Người ra đi trong Danh Dự

 

Nguyễn Nhơn

 

 

"Ns Tuấn Khanh: Những ǵ c̣n lại

Thực tế là trại này tên là trại Tân Hiệp, Biên Ḥa, từng là nơi giam giữ các binh sĩ Bắc Việt chờ trao trả theo các thỏa ước. Tên Suối Máu là do các tù nhân sau năm 1975 gọi thành quen mặc dù bị quản giáo cấm. Bởi năm 1968, cuộc đột kích thất bại ở cứ điểm này, mà dân trong vùng mô tả máu dân thường và của hai bên Nam Bắc chảy như suối, từ đó mà thành tên."

 

*****

 

Nhắc chuyện xưa, động ḷng

Xác nhận lại vài điểm với tư cách

Chức việc VNCH / Tù “cải tạo” địa phương Biên Ḥa

 

1/ Trại “Suối máu” KHÔNG PHẢI là trại TÂN HIỆP.

 

Trước phỏng giái, trại Tân Hiệp tên là: Trung Tâm Cải Huấn Tân Hiệp là nơi giam giữ “tù chánh trị” gồm việt cọng nằm vùng và “nội tuyến trong quân đội”.

 

Cũng trước phỏng giái, “Trại Suối máu” có tên chánh thức là: “Trại tù binh phiến cọng” là nơi giam giữ tù binh việt cọng bị bắt tại mặt trận.

 

Sau phỏng giái, Trung tâm cải huấn Tân Hiệp được cọng phỉ cải danh lưu manh lường gạt là “Trường học tập cải tạo Ngụy quân Ngụy quyền” là nơi giam giữ Dân chính và Cảnh sát Quốc gia.

 

Trại “suối máu” là nơi giam giữ quân nhân VNCH.

 

2/ Chữ “suối máu” là máu bộ đội việt cọng thuộc Q. 273 - 274 tức là hai trung đoàn vc thay v́ đánh vào thị xă Biên Ḥa mà v́ bọn trinh sát chấp chới dẫn lạc vào “trúng ngay” ... Lữ đoàn 173 Nhảy dù Hoa Kỳ, bị M113 - M114 xếp thành ṿng cung xả hỏa lực đủ cỡ diệt mấy ngàn bộ đội cụ ḥ không có đất chôn. Chánh quyền địa phương cũng không đủ khả năng chôn cất nên đành để Lữ đoàn 173 ủi xuống khe rănh lấp vôi đất kín lại.

 

Và hôm nay, người “cựu tù Trại Suối máu” Nguyễn Văn Đông ra đi với tất cả t́nh thương và kính trọng của đồng đội và đồng bào như MỘT BIỂU TƯỢNG CHÁNH NGHĨA QUỐC GIA - DÂN TỘC của nước Việt Nam Cộng Ḥa.

 

Quân chính VNCH

Nguyễn Nhơn

Cựu tù Tân Hiệp- Biên Ḥa

 

 

Ns Tuấn Khanh: Những ǵ c̣n lại

 

Trong đám tang của Chris Kyle, tay bắn tỉa lừng danh nhất nước Mỹ, qua đời năm 2015 ở Texas, người ta nh́n thấy chiếc xe tang đi qua một đoạn đường dài hơn 300 cây số mà suốt hai bên đường, luôn có người dân đứng vẫy cờ hoặc nghiêm chào tiễn biệt.

 

Đó là một h́nh ảnh xúc động hiếm có về cái chết của một con người. Chris Kyle là người lính SEAL được ca ngợi như một thiên thần hộ mạng v́ đă cứu cả trăm đồng đội của ḿnh trên chiến trường Trung Đông nhờ tài bắn tỉa. Anh giải ngũ, trở về nhà và sau đó chết như một người lính.

 

Rằm tháng Giêng Mậu Tuất, tức ngày 2/3/2018 tại Sài G̣n, đám tang của nhạc sĩ, đại tá Nguyễn Văn Đông cũng xuất hiện một cảnh tượng xúc động tương tự. Khi lễ di quan diễn ra, nhiều người đàn ông mặc thường phục, không ai bảo ai, đă bất ngờ đưa tay lên chào theo kiểu nhà binh. Thấp thoáng trong những hàng khác, cũng có những cá nhân im lặng đưa tay chào, không cần hiệu lệnh. Hầu hết đó là những cựu thiếu sinh quân VNCH cùng trường với ông, và những người khác là cựu quân nhân đă chào tiễn biệt ngài đại tá Chánh Văn pḥng của Tổng Tham mưu Phó quân lực Việt Nam Cộng Ḥa về nơi an nghỉ cuối cùng.

 

Hàng người đứng chào theo kiểu nhà binh trước đám tang của nhạc sĩ – đại tá Nguyễn Văn Đông, đem lại niềm xúc động lạ thường, tương tự như h́nh ảnh tiễn xe tang của Chris Kyle. Nhưng có lẽ c̣n đặc biệt hơn với câu chuyện Việt Nam, khi mọi thứ về con người và hệ thống của chính quyền miền Nam bị săn lùng, giam giữ và hủy diệt nhiều năm, nhưng vẫn ẩn khuất đâu đó, rồi bất ngờ hiển lộ.

 

Nhưng ngoài âm nhạc, vẫn c̣n đôi chuyện về đại tá Nguyễn Văn Đông chưa được nói hết. Bài viết này là những ǵ c̣n lại, chưa kể, sau cuộc tiễn đưa đó.

 

Đọc tiểu sử cá nhân sau năm 1975, người ta chỉ biết ngắn gọn rằng nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đi trại tù của Nhà nước Bắc Việt trong 10 năm, và sau đó không đi Mỹ theo diện H.O (Humanitarian Operation). Đó là một chiến dịch nhân đạo do tổng thống Mỹ Ronald Reagan bật đèn xanh nhằm giải thoát hàng trăm ngàn quân nhân cựu quân nhân VNCH bị đưa đi tù, dưới danh nghĩa cải tạo (Special Release Reeducation Center Detainee Resettlement Program). Mọi thứ về đời của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, lâu nay vẫn được mô tả thoáng qua, y như cách mà báo chí Nhà nước đưa tin ông mất. Ấy vậy mà vài ngày sau đám tang, nhiều tờ báo vẫn c̣n bị khiển trách v́ đă có thái độ trân trọng thái quá với một “sĩ quan ngụy”.

 

Năm 1975, ngay sau khi đại tá Nguyễn Văn Đông ra tŕnh diện, dù được chính quyền quân quản tuyên bố là chỉ đi “học tập tư tưởng mới” trong vài tháng. Thế nhưng, sự thật sau đó là 10 năm dài tù đày ở trại Suối Máu, Biên Ḥa. Cho đến sau năm 1980 th́ đưa về Chí Ḥa. Đại tá Nguyễn Văn Đông được trả về nhà vào năm 1985 để được chết ở nhà, theo chính sách "khoan hồng" của cách mạng. Bà Nguyệt Thu, vợ của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông kể rằng khi chia tay ông 10 năm trước, bà vẫn c̣n nhớ h́nh dáng một người đàn ông gầy nhưng khỏe mạnh, để rồi khi nhận lại ông, th́ lúc đó gần như chỉ là một cái xác, chỉ c̣n thoi thóp.

 

Bà Nguyệt Thu, vợ của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông kể lại rằng gia đ́nh lúc đó chỉ c̣n đợi ngày để chôn ông, v́ do ông mang quá nhiều căn bệnh cũng như thuốc men lại quá đắt đỏ và khan hiếm vào thời đó.

 

Rồi nhiều năm sau, ông sống lại như một kỳ tích, khỏe mạnh. Hai người im lặng sống trong căn nhà nhỏ chỉ có đôi vợ chồng già, không con cái, không nhiều sinh hoạt với xă hội. Bà Nguyệt Thư nói rằng cho đến nhiều năm sau khi ông được thả về, bà vẫn c̣n khả năng sinh con nhưng ông không c̣n có thể. V́ vậy hai người đă chọn sống cô đơn cùng nhau đến ngày chung cuộc.

 

Lời của bà kể như tiếng chuông chùa xa xăm về một nỗi đau không lời. Về với ông được 2 năm, th́ bà bị chia cắt với đại tá bởi 10 năm tù không hề ṭa án, cũng như không hề có lời giải thích. Khi được trả về nhà, th́ ông đă như một phế nhân.

 

Bà nói rằng không muốn sinh con v́ ông quá yếu. Nhưng cũng có thể bà không muốn có một đứa con, bởi cuộc sống như ác mộng mà bà và ông trải qua, nếu có đơm hoa kết trái th́ chắc cũng không thể có được lúc tỏa hương.

 

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông bị đưa đến trại Suối Máu ngay sau khi tŕnh diện. Thực tế là trại này tên là trại Tân Hiệp, Biên Ḥa, từng là nơi giam giữ các binh sĩ Bắc Việt chờ trao trả theo các thỏa ước. Tên Suối Máu là do các tù nhân sau năm 1975 gọi thành quen mặc dù bị quản giáo cấm. Bởi năm 1968, cuộc đột kích thất bại ở cứ điểm này, mà dân trong vùng mô tả máu dân thường và của hai bên Nam Bắc chảy như suối, từ đó mà thành tên.

 

Trại Suối Máu giam giữ khoảng 5000 người, chia làm năm trại theo kư hiệu K. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông ở K5.

 

Chỉ một năm ở trại này, do điều kiện giam giữ và ăn uống khắc nghiệt, không chỉ đại tá Nguyễn Văn Đông mang bệnh, mà rất nhiều người cũng đổ ra đủ thứ bệnh từ nội khoa đến ngoại khoa. Mà thuốc th́ chủ yếu là một loại dược phẩm dân tộc được bào chế ở miền bắc có tên là Xuyên Tâm Liên. Bệnh ǵ cũng uống một loại ấy.

 

Nhà văn Hà Thúc Sinh, tác giả của tác phẩm Đại Học Máu, đă kể rằng nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông v́ bị mang bệnh ghẻ nhầy nhụa kỳ lạ, khiến cả mảng lưng của ông lở loét. Đă vậy nhiều chứng bệnh khác như đau bao tử, thấp khớp, huyết áp… ập tới hành hạ ông liên tục nhiều năm. Vào lúc thập tử nhất sinh, anh em khiêng lên trạm xá được ít bữa th́ y tá ở đó đuổi về. Lư do là ở bệnh xá không có thuốc điều trị, cũng như cho về th́ khỏi mang trách nhiệm.

 

Nhà văn Hà Thúc Sinh viết rằng mấy người bạn của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông khiêng ông ra hố nước để tắm lại sau nhiều ngày nằm liệt, như một cách giúp duy nhất có thể. Nhưng do phải đi lao động nên mọi người chỉ kịp nh́n thấy ông Nguyễn Văn Đông nằm sấp trên mặt đất, chứ không c̣n đứng nổi, cố múc nước rồi nằm quơ quào cố tắm rửa một ḿnh như vậy.

 

Nói về sáng tác trong giai đoạn đó, đại tá Nguyễn Văn Đông đă cố giữ lại cảm hứng của ḿnh trong những năm đầu bị tù, v́ nghĩ rằng cùng lắm 2-3 năm ǵ đó sẽ ra. Nhưng rồi dần dần mọi thứ thui chột theo sức khỏe và niềm hy vọng. Ngay lúc bệnh đă nặng, nhưng phát hiện tù nhân Đỗ Văn Phúc là em họ của ca sĩ Duy Khánh cũng bị tù chung trại, ông đă vui đến mức sáng tác lại. Cảm mến giọng hát của người này mà nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông viết riêng một bài hát để tặng, có tựa đề là “Sài G̣n trong trái tim tôi”. Tác phẩm này, giờ chắc đă tuyệt bút, chỉ c̣n được nhắc lại với đôi ba câu với những ai từng nghe qua như “Sài G̣n tiếc nuối không thôi, Hà Nội héo hắt răng môi, cho nhớ thương vời vợi. Ôi, Sài g̣n trong trái tim tôi…”

 

Năm 1985, khi khiêng ông về nhà, bà Nguyệt Thu nói rằng không nghĩ ông sống qua được năm đó. Sự tuyệt vọng tràn ngập đến mức khi nhận được hồ sơ ghi danh đi chương tŕnh H.O ngay trong nhóm đầu, ông đă từ chối v́ muốn được chết trên quê hương ḿnh. Bà cũng thuận theo ư ông. Ấy vậy mà với sự chăm sóc nhẫn nại và yêu thương của người vợ hiền, nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đă chậm chạp sống lại một lần nữa, cho đến ngày buộc phải chia tay trần thế.

 

Khác với cuộc đưa tiễn người lính Chris Kyle, buổi chia tay nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông không có nhiều người khóc. Chỉ có những cánh tay đưa lên, im lặng chào đưa tiễn ông. Động tác rất quen thuộc khiến những người xa lạ nhau như gần lại. Có điều ǵ đó dâng lên trong suy nghĩ, đầy xúc động. Quả là có những triều đại nguy nga lộng lẫy, nhưng mọi thứ đă không c̣n. Nhưng cũng có những chế độ đă mất nhưng con người và tinh thần quốc gia th́ c̣n sống măi.

 

 

Ns Tuấn Khanh

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính