Tnh Yu

 

Mặc Bch

 

 

Từ ngy hm ấy, nh Hương c thm một khun mặt mới. Đối với tất cả mọi người trong nh, trừ Hương v cậu con trai lớn, khun mặt mới ny cũng chỉ như một mn đồ vừa được mua về ở tiệm, bầy đ, lấp một khoảng trống no đ m thi. Ai vậy? Một ch kt c mu xanh l cy với những đường viền đỏ cam, vng rực rỡ với đi mắt sng quắc trn xoe, ci mỏ di ngoằng hơi khoằm khoằm v một bn bn chn bị khuyết tật!

 

 

 

 

Tại sao con lại mua một con kt c tật như vậy hả Duy?

 

Đứa con trai lớn của Hương nhn vai cười:

C sao đu mẹ? N vẫn đứng, vẫn bay bnh thường như mọi con kt khc trong khi n đẹp nhất trong lồng m lại rẻ v biết ni sẵn nữa, con khỏi phải train n!


Nng vẫn cứ thắc mắc về một bn ngn chn bị cụt đến gần 2 đốt của con kt tn Joshua m Duy vừa mua về. Hương giao hẹn với con trai:

Con chơi, con phải take care n đ!

Mẹ đừng lo! Con lo cho n m!

Tại sao con biết l n biết ni sẵn? N ni tiếng g?

Chủ n l một b Mỹ, vậy chắc n chỉ biết tiếng Mỹ!

 

Duy lại nhn mẹ cười, nụ cười của cậu thanh nin mới lớn thật tươi v thật dễ mến.


B ta gi phải vo nursing home nn mới gửi tiệm bn. Con mua rẻ lắm!
Hương khng ni g m chỉ lo con kt lm bẩn nh. Duy nhốt Joshua trong phng ngủ v căn dặn mẹ cng mọi người trong nh đừng mở cửa phng sợ Joshua bay mất. Nhốt n vo lồng th n khng chịu, n sẽ chết! Hương than thầm trong bụng:

Tại sao n khng chơi con g khc cho sạch sẽ, dễ trng coi! Nn ngay từ pht đầu Joshua c mang lại sự ch của Hương nhưng thiện cảm th khng! Nhưng chiều con, nng cũng khng cằn nhằn thm.


Bắt đầu từ ngy đ trở đi trong nh nng lại c một t nhn l con kt xanh tn Joshua. Cửa phng Duy lc no cũng khp trừ lc c ai trong phng. Cả nh cũng chẳng mấy khi thấy mặt con Joshua, nn n c đ m cũng như khng c. Thỉnh thoảng Hương mới thấy n ku chứ chưa hề thấy Joshua ni! Nhiều lần nng định hỏi con xem con kt đ ni những g rồi thương hại Duy lại thi.
Một hm, Hương mở cửa vo phng Duy. Con Joshua đang đứng trn thanh gỗ ngang. Đ l một loại chuồng chim nhưng trống cả bốn pha v chỉ đơn sơ c một thanh ngang lm chỗ đứng suốt ngy đm cho Joshua, hai đầu một bn l thức ăn, một bn l nước uống. Bn dưới c một khay trn lớn đựng ct để hứng mọi thứ chất dơ do Joshua thải ra. Thấy nng bỗng nhin Joshua xe rộng hai cnh, vươn người ln nhn nhẩy v hut gi.


Duy la ln:

Mẹ thấy khng, n hut gi đấy! Hễ thấy đn b, con gi l n hut gi! N thch mẹ đấy!

 

Hương ph cười, nghĩ bụng Ni th khng ni m chỉ hut gi! Nng đến gần, ngắm ngha ch kt. Một mối thiện cảm no đ nẩy sinh. Nng nghing đầu nhn n. N cũng ngoẹo đầu nhn Hương như muốn ni một ci g? Hương bắt đầu ch đến sự c mặt của Joshua trong nh. Từ hm ấy, mỗi tối, nng đều vo phng Duy, ngồi bệt xuống thảm, gần chỗ con Joshua, v thử dậy n ni vi chữ tiếng .. Việt.

 
Vi thng tri đi, một chữ tiếng Anh Joshua cũng khng ni chứ đừng hng g đến nửa chữ tiếng Việt! Nhưng cứ mỗi lần thấy Hương l n hut so v vươn cnh lm đẹp. Nng cũng thấy vui vui v dần d qun mất đến chuyện l con kt ny khng biết ni v đnh chấp nhận n như thế!

 

Duy đi mua một l sch về nghin cứu v tuyn bố với mẹ:

Joshua chắc bị shock nặng nn n khng ni nữa!

 

V rồi cu chuyện của ch kt xanh Joshua tưởng chỉ c vậy!


Cho đến một hm, Hương đến tiệm Pet Shop, nơi m Duy đ mua con kt, để mua thức ăn cho Joshua. B chủ tiệm l người Việt, rất niềm nở khi thấy người đồng hương. B ta chỉ dẫn cặn kẽ loại thức ăn no hợp cho kt, nui dưỡng ra sao...


Trong cu chuyện trao đổi, Hương chợt hỏi:

Thường những con b bn ra m c giấy tờ khai sinh, b c lưu lại bản no khng? C chứ ạ! Chng ti cn giữ lại tn v địa chỉ người bn, người mua, đủ hết

Chu trai của ti mua một con kt ở đy tn Joshua, chn n hơi c tật..


B chủ tiệm ni ngay khng đợi Hương ni thm:

Joshua! Ti nhớ chứ! Một b gi Mỹ đ nhờ ti bn khi b ta phải vo nursing home. ! Cậu đ l con b đấy ư?

Vng, đng đấy! B c tr nhớ tốt qu!

Cậu con b c thch con Joshua khng?

Chng ti qu n lắm..c điều sao n chẳng biết ni g cả?

C trường hợp như vậy xảy ra khi con vật bị sống xa chủ nhn của n. Nhưng nhiều khi chỉ một thời gian n quen với mi trường mới lại ni như kt ngay ấy m!


Hương chp miệng:

Cả hơn một năm rồi, đu thấy n ni g đu! N chỉ biết hut so v ku thi!
B chủ tiệm nhn vai, khng biết phải trả lời thế no trước sự than phiền của người khch.


Hương trả tiền đi ra, nhưng nghĩ sao nng lại quay trở lại tm người chủ tiệm:
B c địa chỉ của b cụ gi trong nursing home, chủ trước của Joshua khng?
C chứ, để ti lấy! Trừ phi b ấy chết hay đổi chỗ th chịu thua!


B ta tm một lc rồi mặt tươi ln, h hoy viết vo tờ giấy đưa cho Hương:
Chc b may mắn!

 

Cầm tờ giấy trong tay Hương khng biết mnh sẽ lm g? Vo gặp v thăm b lo, ni chuyện về con kt tn Joshua hay đưa Joshua vo thăm chủ cũ? Để lm g? Nng cũng chẳng hiểu tại sao những nghĩ đ lại đến trong đầu v rồi cứ lẩn quẩn ngy ny sang ngy khc.

 
Một ngy Chủ Nhật cuối tuần, Hương v Joshua tm đường vo nursing home mang tn l Pine Haven. Chưa bao giờ đặt chn vo một nursing home no cả nn Hương cũng hơi t m. Nơi đy d khng xa nh thương Memorial bao nhiu nhưng nằm khuất trong một con đường cụt yn tĩnh rộng ri, nhiều cy cối bao bọc chung quanh, c cả vườn cảnh cho người đi dạo tạo một cảm gic thật an bnh.


Hương nhn xuống tờ giấy, lẩm nhẩm tn b lo:

Alice Park! Alice ..Park!


Joshua đậu trn vai Hương c vẻ thch th khi được ra ngoi. N ku những tiếng trong cổ họng nhịp theo với bước chn Hương tiến dần vo khun vin nursing home. Một vi người gi ngồi trn xe lăn, pha sau c y t đẩy. Hnh ảnh đầu tin đập vo mắt Hương l những khun mặt gi nua bệnh hoạn bạc thếch theo với thời gian. Những khun mặt trắng nhờ nhờ với ln da trắng xanh khng cn sinh kh hay những gương mặt da mu đ sạm lại v teo tp.


Những đi mắt u uẩn hay những ci nhn mng lung vo một ci no xa xăm như thể tất cả đang sống trong một thế giơi ring biệt m những ngn từ, động tc cử động cũng theo một cch thế khc. Nhịp sống nơi đy chắc chắn khng giống như nhịp sống bn ngoi kia.


Người nữ tiếp vin ngồi ngay cửa vo ngửng ln nhn Hương  mỉm cười cho hỏi. Hương hỏi ngay:

Ti muốn vo thăm b Alice Park. Chẳng hay b ấy ở phng số bao nhiu hả c?


C gi cắm ci giở sổ tm rồi nhoẻn miệng cười thật xinh: Dẫy A. Phng số 210. B đi thẳng vo ttrong rồi quẹo tri, đến gần cuối hnh lang l đng chỗ đấy.


Cm ơn c nh!


C gi nở nụ cười thay cho lời ni. Joshua bỗng hut gi vang dội lm cả Hương lẫn c gi phải bật cười.


N tn g vậy b?

Joshua!
Hi Hoshua! Hi!


Joshua chỉ nhn c gi v tiếp tục hut so một cch thch th. C ta cn giơ tay vẫy vẫy n. Hương lại nhớ đến lời Duy bảo:N thch đn b, con gi mẹ ! M c lẽ thế thật!


Nng v Joshua theo lời chỉ dẫn của c gi. Bn trong cũng đẹp đẽ, sạch sẽ nhưng thoang thoảng mi hi, mi khai quyện lấy mi thuốc st trng. Dọc hnh lang, bng những c y t ln xuống nườm nượp. Đi ngang những căn phng mở rộng cửa, Hương nhn thấy những khổ ải của thn phận con người m bệnh hoạn l một trong những thứ lm biến đổi người ta nhanh nhất.


Khng giống nh thương, mỗi phng được trang tr một cch khc theo với thch của người bệnh hay người thn. Hương đi rất chậm để quan st. Đầu giường những người bệnh hầu như đều c hnh ảnh của một cuộc đời bn ngoi kia m đ c một lần họ đ sống qua. Cht kỷ niệm hay chỉ l một nhắc nhở về mối lin hệ sao đ để người bệnh đỡ thấy lẻ loi, c độc chăng?


Rẽ sang m tri, Hương thấy t y t hơn v mi hi cũng giảm đi nhiều, hầu như khng thấy mấy. Hương lẩm nhẩm trong đầu tm số 210. ! Đy rồi!, nng nhủ thầm. Phng số 210 cũng khng khc những phng kia bao nhiu v theo bảng tn ở ngoi th b Alice Park nằm bn m trong, sau tấm mn ko mu xanh nhạt. Giường bn ngoi khng thấy người d rất nhiều đồ đạc. Hương vo bn trong.


Đằng sau tấm mn, một b lo tc trắng phau, uốn quăn thưa thớt, đang ngồi dựa soải chn trn một xe lăn. Hai bn tay b trắng bệch v trong suốt với nhiều đường gn xanh tm chằng chịt. Cả hai bn tay bm lấy hai thnh xe lăn. Nghe tiếng động b ta nhn ln. Đi mắt nhỏ xu bỗng mở to lộ hai trng con ngươi mu xanh đ nhạt lờ mờ như được dấu sau một bức phim mỏng. Ci miệng mỏng dnh khng cn thấy r mầu mi bỗng hơi h ra. Mắt b ta như dn chặt vo con kt trn vai Hương. Đi bn tay b lo đang bm lấy thnh xe lăn bỗng bung ra v run rẩy, giật lin hồi.


Tất cả những biến chuyển đ chỉ xảy ra trong vng vi giy ngắn ngủi của thời gian đang c đọng trong căn phng chật hẹp m Hương l người nhn thấy r nhất. Nng chưa kịp ln tiếng cho hay hỏi han xem b lo c đng l b Alice Park hay khng, nhưng Joshua đ nhanh hơn nng. N bay s đến đậu vo lng b ta v chợt ku ln:

Love ya, Mama! Love ya, Mama!


Từ tiếng ku đột ngột. Khng! Phải ni l tiếng ni đột ngột thot ra từ Joshua chợt như một tiếng ngn, m sự vang dội cũng như ci tha thiết ko di run rẩy trong ci sẽ sng lm cho sự tĩnh lặng đọng trong căn phng chợt vỡ tan. Những đường nt cứng nhắc mỏi mệt trn khun mặt gi nua của b lo dường như hồi sinh theo với ci nhếch mp, h miệng m những tiếng ni vẫn cn bị nhốt kn su thẳm trong tận cng cổ họng, hay trong su thẳm của tri tim ho hon? Từng thớ thịt trn mặt b lo giật nhẹ, đi mắt cố mở to nhn Joshua. Mi b lo run run m vẫn khng tạo nn được một m thanh no. Chỉ c đi mắt chớp khẽ. Riềm mi dưới đ ngả sang mu xm bạc chợt đậm mu hơn theo với ging nước mắt đang t từ lăn xuống.


Joshua hai chn bấu vo o b lo, vươn cổ, dng mỏ ngoạm vo o b ta để tro ln cho gần với khun mặt b lo. N lại ku ln, vẫn ci giọng đ:
Love ya, Mama! Love ya, Mama! Joshua love ya!


Khng hiểu trong tiếng ku thống thiết kỳ lạ đ c g m Hương thấy lồng ngực mnh thắt lại. Bởi v nng khng chỉ nhn thấy, chỉ nghe, m cn cảm nhận được ci tnh yu giữa Joshua v chủ cũ của n như pht chốc nng biến thnh b lo ngồi trn xe lăn kia, cũng chẩy nước mắt đn nhận lời ni yu thương v cũng thấy lng rạt ro những cảm xc kỳ dị. Lm như thế gian ny chỉ c một tnh yu v cả hai thực sự thuộc về nhau, như một nửa mảnh đời ny tm lại đng nửa mảnh đời kia v rp lại kht khao thnh một khối duy nhất, khng c g c thể chia la. Joshua ở trong b lo v ngược lại. B lo nhn trong Joshua v thấy tnh yu của mnh. B ta lắp bắp đi mi nhưng khng thnh tiếng. Khun mặt b lo bỗng tươi nhuận hẳn ln. Tnh yu, sự hiện diện của Joshua đ mang lại mạch sống cho b. V tnh yu đ trn ngập căn phng nhỏ. Joshua v b Alice khng cn biết đến sự c mặt của Hương.


Joshua vi ci mỏ cứng nhắc của n vo cổ b lo, mắt n lim dim như tận hưởng một sự trao gửi thing ling no đ m chỉ c n v người nhận hiểu được. Mi, b lo mới tm lại được tiếng ni của mnh. Giọng b ta yếu ớt v thanh tao khi đưa hai tay vuốt ve Joshua:

I love you too. Joshua! Mama love you!


Con Joshua ku ln những tiếng nho nhỏ trong cổ họng v cứ để yn cho bn tay b lo vuốt trn từng mảng lng của n. Những ngn tay nhăn nheo, xương xẩu kia như một cy đũa thần lm Joshua biến đổi hẳn. N khng cn l con kt xanh đứng hai chn trn thanh ngang suốt ngy c rũ trong căn phng đng kn cửa. N khng cn l tn t bị giam lỏng trong bốn bức tường kn ở nh Hương. Joshua lại ni với b lo:

He hurt me!

 

B ta sờ lần trn ngn chn khuyết tật của Joshua như thương cảm rồi m Joshua vo lng:


My poor baby! Hes gone! Hell not hurt you anymore. Not anymore baby! Hes gone, baby! Do you miss me, Joshua?

 

Joshua lập lại y hệt như vậy:

Do you miss me, Joshua?


B lo bật cười:

No! Do you miss me, Mama?

 

N lại lập lại vẫn với giọng lảnh lt:

No! Do you miss me, Mama?


Tự dưng Hương cũng cười theo. Lc ấy b lo mới để đến sự c mặt của nng trong phng. Tay vẫn m Joshua, b ta nheo mắt nhn Hương:

C mang Joshua đến đy?


Cu hỏi ny thay cho cu hỏi: C l chủ mới của Joshua?. C lẽ b Alice vẫn xem như chỉ c b l chủ của Joshua. V bất cứ ai đ đến sau b chỉ l người thay b săn sc n m thi. Hương thấy ngay điều ny nn nng chỉ mỉm cười v đp gọn:

Vng!


Hương cũng chẳng tự giới thiệu mnh l ai m b lo cũng chẳng hỏi tại sao nng lại biết tm đến đy. Tự dưng nng cảm thấy như sự c mặt của mnh ở đy l thừa thi nn  Hương lẳng lặng bước ra ngoi khi thấy b Alice lại quay sang Joshua thầm th những g nng nghe khng r.


Nng đi dọc theo hnh lang ra ngoi đến sn sau. Chẳng ai hỏi g m cũng chẳng ai để đến ai. Hương tm một băng ghế dưới gốc cy. By giờ đ l thng Mười. Trời đ dịu hơn. Nắng vẫn rực rỡ như những ngy h nhưng sao lại mt hơn? C lẽ ma Thu đ đến ở đu đ v đang bứt dần những chiếc l ra khỏi cnh. Một đnh đoạn chia ly tất nhin! Nng dựa lưng vo băng ghế nhn những chiếc l kh lao xao trn đỉnh đầu rồi la cnh. C những chiếc l cn tiếc nuối, bay lượn vi vng trước khi rơi chạm mặt đất, c chiếc rơi thật nhanh chi đầu lao xuống, c chiếc vẫn run rẩy, khng chịu la cy. V những chiếc l cn lại trn cy đang nhn ln trời xanh trn kia hay nhn xuống mặt đất để tiếc thương thay cho những chiếc l đ bỏ đi trước? Nhưng c một điều chắc chắn những chiếc l cn lại trn những tng cy kia nhn thấy được nỗi ngậm ngi trong nng ở nh mắt khng cn trong nữa. Cuộc đời, con người, v những tương quan trong đời sống, tnh yu, nỗi chết, rồi cũng chỉ như thế thi!


V rồi, Hương lại nghĩ đến hnh ảnh trong căn phng nhỏ sau lưng nng: Joshua v b Alice. B lo cn bao nhiu thời gian để ni cu: I love you too! Joshua!, cn bao nhiu thời gian nữa để ngập chm trong yu thương ấy?


Joshua? Thời gian của con kt xanh với những riềm vng, đỏ, cam rực rỡ, l bao xa? Nhưng c lẽ chắc chắn lc ny, cả b lo v con Joshua đều chỉ biết đến ci hạnh phc trn qu tm lại được nhau, c nhau, cho d thời gian đang tri qua v ngy mai, ngy hm sau nữa v những ngy kế tiếp c cn đến nữa hay khng!


Nng ngồi giữa cảnh trời bao la trong vắt trn cao kia trong những suy tưởng min man. Thời gian qua bao lu rồi? Hương nhn đồng hồ: 2:30 chiều! Nng đ ở chỗ ny lu đến thế kia ? Đ đến lc phải đưa Joshua trở về. Joshua phải trở về căn phng của Duy v trở lại lm t nhn trong một nơi chốn với đầy đủ thức ăn, nước uống, chỉ thiếu bn tay của b Alice!

 
Khi Hương trở lại căn phng số 210, cảnh tượng u yếm lc trước khng cn nữa. Joshua đang đậu trn thnh giường, cn b Alice nằm trn giường với bao nhiu dy nhợ gắn vo người: no l dy truyền thuốc, dy truyền thức ăn. Trng b ta c vẻ mệt mỏi. C y t da mầu c nụ cười xinh tươi nhn Hương rồi hỏi: C quen thế no với b Alice?


Hương chỉ con Joshua:

Qua con kt ny!

Thật ?


Cu hỏi tuy ngắn, gọn nhưng bao hm nhiều cu hỏi khc nữa. Hương phải giải thch sơ sơ:

B ta l chủ trước của n. Ti đưa n đến thăm chủ cũ. Vậy thi!
C tử tế qu!


Lần đầu tin từ lc gặp gỡ Hương thấy b Alice nhn nng lu hơn. nh mắt dịu xuống.


Hương đến gần Joshua v gọi, nng lm như n hiểu: Joshua! Đến lc phải đi về..


Hnh như n biết nn cứ chần chờ. Mấy ci mng bấu chặt xuống thnh giường, trừ ngn khuyết tật. Hương đến gần, n cng nhch đi xa, mấy ci mng vẫn quặp chặt như một cu trả lời r rng. Hương khng biết phải lm sao! Joshua khng hut so như mỗi lần Hương gọi n nữa! Như đọc được tất cả những nghĩ trong đầu của cả Hương v con Joshua, b Alice gọi n:

Joshua!
Mama!
C y t thch th ku ln:

Ồ n ni được!

Go home, Joshua! Go home!

 

N lập lại lời b Alice:

Go home! Go home!

 

Nhưng vẫn khng nhc nhch, Joshua lại ku ln:

Love ya, Mama! Go home!


B lo nhấc khẽ cnh tay đầy dy nhợ v xe lng bn tay trắng bệch. Joshua bay lại, đậu trong lng bn tay b lo. N dụi ci mỏ vo lng bn tay b. Hương thấy b ta nhắm mắt lại, khng phải để đn nhận tnh yu như trước đy nhưng như một sự cam chịu hay một sự chống trả rất m thầm no đ. B lo lại ni với Joshua bằng một giọng thật nhỏ, như chỉ để cho mnh n nghe v hiểu:
Go home, baby! You can not stay here.. I have no home now! Go, baby!..Go..


Hương chợt thấy mi mắt nng nặng trĩu. Quay sang người y t, Hương hỏi một cu hỏi m trong thm tm nng cho rằng đy chỉ l một cu hỏi cầu may:
N ở lại với b cụ được khng c? C y t lắc đầu: Ở đy ton l người bệnh, luật khng cho php người bệnh nui th vật trong ny.


Hương lặng im.


V Joshua. Hnh như hiểu được tất cả những g b Alice ni gọn trong vi chữ đ, hay chỉ l những cảm nhận thing ling giữa Joshua v b Alice. Chỉ giữa con kt xanh v b lo. N bay ln v đậu vo vai Hương nhưng vẫn ku ln: Love ya Mama!

I love you too, Joshua!

 

Mở mắt ra, nhn Hương, b lo ngập ngừng ni:

Cm ơn c.. đ mang Joshua đến đy.. Thỉnh thoảng nếu được gặp n th.. vui lắm.


Hương đến gần, nắm lấy bn tay gầy guộc của b Alice v nhẹ nhng ni:
Mỗi tuần ti sẽ mang Joshua vo thăm b!

 

B Alice chợt nhắm mắt lại. B ta ngập ngừng:

Cm ơn c.. cm ơn c nhiều lắm!

 

Nng đi ra v khng nỡ quay lại nhn căn phng nhỏ c b lo gầy g với bao dy nhợ quanh người đang nằm đếm thời gian.


C tiếng thổn thức mơ hồ khng biết l của ai? Của b lo? Của Joshua? Hay của chnh Hương?

 

 

Mặc Bch

 

 

 

Tin Tức - Bnh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chnh