Si Gn của ti

 

L Thụy

 

 

Nga Bich Pham's photo.


 

Si Gn vẫn rất dễ thương

Ci tn d lạ con đường vẫn quen


Ti hay viện dẫn hai cu thơ của mnh mỗi khi phải hồi m một cnh thư xa no đ, thường l cu hỏi Si Gn by giờ ra sao?


Thật ra trong cảm nhận của ti, Si Gn vẫn thế. Bởi d trải qua bao nhiu biến cố thăng trầm, th Si Gn, Hn Ngọc Viễn Đng, thủ đ trong những tri tim miền Nam ngy no vẫn khng bao giờ thay đổi. Si Gn của một thời ti mới lớn, những con đường tnh ta đi Duy Tn, Trần Qu Cp, T Xương, Cng L. Những chiều bt phố L Lợi, Tự Do. Những rạp cine. Mn bnh tm hẻm Casino (Si Gn). Những xe b vin Nguyễn Thiện Thuật. Bnh m thịt trước chợ Trương Minh Giảng, gỏi đu đủ - kh b - nước ma Viễn Đng (gc L Lợi - Pasteur)

 

Si Gn của ti sng nắng chiều mưa. Mưa như được lập trnh sẵn. Hoặc chiều hoặc sng, c khi cng giờ nn người Si Gn c thể nhởn nhơ bt phố khi cơn mưa qua, rất t khi mưa như đi nợ, điều ny những năm gần đy hnh như thay đổi, mưa dầm v mưa mất trật tự, người Si Gn vốn quen kiểu xưa chẳng biết đu m lần! Nắng Si Gn khng qu gắt. C lẽ nhờ thế nn mới chợt mt chỉ qua mu o lụa H Đng. 


Si Gn của ti c những ngi trường đi vo thơ v nhạc như Văn Khoa, Luật, Gia Long, Trưng Vương, những con đường địa chỉ bo như L Lai, Phạm Ngũ Lo Hồn đất v hồn người quyện nhau hồn hậu, chn tnh.

 

Si Gn của ti quốc vương Cam-bốt từng du học, người Si Gn ch hng Thi, khng thm xi Colgate v đ c kem Hynos anh yu em, anh yu lun kem xịn hơn. 


Si Gn của ti trẻ - lun lun trẻ. Khng phải v thiếu phố cổ hay người Si Gn khng thch ra vẻ cụ m v Si Gn lun lun mới, hồn nhin v dễ thương, khng điệu đ, kệch cỡm. 


Si Gn của ti cn nhiều hơn thế. Khng diễn tả hết d văn ha cch mấy. Chỉ giản dị như lời ht Si Gn đẹp lắm! Si Gn ơi! Si Gn ơi! 


Khng lớn lao g, kỷ niệm chỉ chứa đầy ngăn cặp học tr. Sự ồn o sống động, dễ thương của vng đất v con người. Đi xa, cứ về đến cầu Si Gn hay cầu Bnh Điền l coi như đến nh. 


Như bạn b cng trang lứa, ti giữ Si Gn như giữ chnh cuộc đời mnh. Khc một ngy khi thương x Tam Đa bị thiu rụi. Thức một đm khi Eden bị đập bỏ. C thể thay vo sẽ l một ta nh đẹp hơn, nhưng Eden của ngy no:

Qua hnh lang Eden ghi kỷ niệm

Buổi chiều mưa hai đứa đứng bn thềm

Anh che cho em khỏi ướt t o tm

Anh quen rồi, khng lạnh - lnh m em!


Th khng bao giờ cn nữa 


Vẫn biết c những sự đổi thay tốt hơn, đi khi cần thiết, nhưng sao vẫn thấy chạnh lng. Hơn su mươi năm hnh diện lm dn Si Gn. Bỗng chợt giật mnh tự hỏi, c khi no người ta ph php để Si Gn biến mất khng nhỉ? C khi no Vương Cung Thnh Đường, chợ Bến Thnh, bưu điện Si Gn, một sớm mai thức dậy người Si Gn ngơ ngc hay tin sẽ trở thnh trung tm thương mại, cao ốc chọc trời


i! Si Gn của ti!!

 

Ti vẫn ni vui rằng mnh giữ lại Si Gn xưa. Từng tn đường, gc phố, giữ lại những buổi chiều hẹn h: Uống ly chanh đường, uống mi em ngọt v giữ lại mi mi,những dấu yu xưa!


V rồi lại buốt tim khi nghĩ đến một ngy no Si Gn của ti sẽ chỉ cn l hoi niệm. V tnh ai đ sẽ tm thấy trong những trang sch hằn dấu thời gian ở một hiệu sch cũ.


Si Gn ơi!


Ti gặp lại họ rất tnh cờ, trong một tiệm sch cũ, nơi thường lưu lại những g m ta cn nhớ hay đ qun.


Những trang giấy đ khng cn nguyn mu trắng. Những dng chữ như cũng nhạt theo năm thng. Nhưng hnh ảnh, d phi pha, th nụ cười, nh mắt cũng gợi nhớ một thời ta đ sống. Thời m tn tuổi họ trn mi người hm mộ Nghệ thuật thứ bảy, v họ được gọi một cch trang trọng l ti tử minh tinh.

Chưa xa lắm nhưng cũng đủ để qun những g khng muốn nhớ. Khi m muốn xem phim người ta khng thể lm g khc hơn l đến rạp, v cứ c phim hay l rạp chật như nm V rạp ht no cũng treo đầy ảnh minh tinh ti tử, khng phải Hồng Kng, Hn Quốc như by giờ m ton Việt Nam. Ti say m điện ảnh, d chư tới tuổi đến rạp một mnh v yu họ, dĩ nhin


Dạo đ chưa c những chương trnh giao lưu, ti tử điện ảnh, ca sĩ tn nhạc cũng chưa phải chạy s như by giờ. Họ coi nghệ thuật như cứu cnh của đam m v cả cuộc sống thực tế, nghề tay tri hầu như khng c.

.

Chẳng ai nghe ni Thẩm Thy Hằng phải đi biểu diễn tn nhạc để kiếm thm, cũng khng thấy Kiều Chinh tham gia chương trnh đại nhạc hội. Họ cũng chẳng đng cng lc hai, ba phim như cc diễn vin đắt khch by giờ. D đ l những tn tuổi lớn của điện ảnh Si Gn thuở ấy, những tn tuổi m lứa tuổi 40, 50 hm nay, nếu yu điện ảnh kh m qun được.


Một Kiều Chinh tuyệt vời trong Hồi Chung Thin Mụ, Thẩm Thy Hằng với Người Đẹp Bnh Dương, Kiều Nguyệt Nga - Thu Trang trong Lục Vn Tin, Ty Phượng diễm kiều với vai Cng cha của Thạch Sanh - L Thng Ti yu nt thy mị của Thu Trang, vẻ sắc sảo của Kiều Chinh, v nt đẹp duyn dng Thẩm Thy Hằng. Nam ti tử c La Thoại Tn, Anh Tứ, L Quỳnh, Anh Sơn, Đon Chu Mậu, Tm Phan, Huy Cường, Trần Quang Vn Hng chuyn đng kịch với kỳ nữ Kim Cương, thỉnh thoảng cũng ln phim. Rất nhiều, thời no th nghệ thuật cũng cần rất nhiều. D trong số họ khng phải ai cũng đến được vinh quang, v để hon thnh tc phẩm nghệ thuật, khng chỉ c diễn vin chnh.


Tnh cờ gặp lại họ trong tiệm sch cũ. Nơi m qu khứ lẫn với hiện tại, nơi m thời gian chừng như bất lực, ti thấy cht vui pha lẫn ngậm ngi khi bắt gặp L Hong Hoa thời mới lm quen với my quay, một L Mộng Hong hơn ba mươi năm về trước vẫn nhăn nh như by giờ. Nụ cười Kiều Chinh v nh mắt Thu Trang vẫn cn đ.


Một thời ti đ lớn ln cng với tn tuổi họ. Rồi tất cả bỗng như khng cn, bỗng như chưa từng c. Người ta tri theo nhịp sống bằng những cch khc nhau, v lưu giữ hay xa đi dĩ vng ty thuộc mỗi người. C điều chắc chắn rằng những g đ c th vẫn cn đu đ, v ta sẽ gặp khi tnh cờ một lc no đ đảo ngược được thời gian


V thời gian đ đảo ngược với ti, trong một tiệm sch cũ Tnh cờ......!



L Thụy

 

 

Nga Bich Pham's photo.

             Hộp thư trn đường phố tại Thủ Đ Si gn năm xưa

 

 

 

 

Tin Tức - Bnh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chnh