Biệt kích cầm bút

 

Lý Thụy Ý

 

 

* Kính nhớ Anh Linh các NHÀ VĂN HOÀNG HẢI THỦY, DƯƠNG HÙNG CƯỜNG, HIẾU CHÂN...

Những tên tuổi lẫy lừng miền Nam - SÀI GÒN xưa...

 

*

 

Tình cờ đọc lại một bài viết của nhà văn HOÀNG HẢI THỦY, nói về cái chết của nhà văn DƯƠNG HÙNG CƯỜNG và những ngày tháng lao lung của những VĂN- NGHỆ SĨ MIỀN NAM - được gọi bằng một...mỹ từ rất...đáng yêu :”NHỮNG TÊN BIỆT KÍCH CẦM BÚT “.

 

HOÀNG HẢI THỦY viết thì khỏi chê. Anh mô tả không...đẹp không...ăn tiền! Nhất là đoạn Anh và DÊ HÚC CÀN (DHC) bị tống vào biệt giam Phan Đăng Lưu...

 

Đang...trở lại thiên đường thì...bài trôi mất! Tôi tiếc ngẩn ngơ! Tuy nhiên, trong trí óc đã bắt đầu...lạc lối của người qua hơn 3/4 thế kỷ, cũng đã kịp níu lại những ngày mà dù cho có...bất cần thế sự cũng khó mà quên...

 

Một đoạn đời không dài, nhưng đủ để trùm phủ những gì trước và sau đó! Và những con người, đã dùng ngòi bút của mình để viết những trang sử đời trên bức tranh màu xám của quê hương!

 

1h30' sáng 2 / 5 / 1984 ! Nhà tôi bị đập cửa gấp gáp! Trước đôi mắt hoảng loạn của những người trong gia đình, tôi bị còng tay và nghe lệnh bắt!

 

Khám nhà... Lấy đi tất cả những gì gọi là...chữ! Không lạ đối với tôi... Nhưng lần trước, khi xét nhà thì tôi đang ở Đà Lạt! Chỉ thương Má tôi. Và 2 đứa con nhỏ nhìn Mẹ ...Giá như tôi chỉ một mình...!!!

 

Gần ba giờ sáng xe đưa tôi, LÝ THỤY Ý, về biệt giam 4, khu B Phan Đăng Lưu!..

Sau nầy tôi biết cùng thời điểm, các Anh DOÃN QUỐC SĨ HOÀNG HẢI THỦY, DƯƠNG HÙNG CƯỜNG ( Dê Húc Càn ), Luật sư- ca sĩ KHUẤT DUY TRÁC, SQKQ. TRẦN NGỌC TỰ đều được xe công an ưu ái đưa vào trại giam!

Phan Đăng Lưu với tôi không lạ. Lần trước, khi di lý từ Đà Lạt về Sài Gòn, tôi đã hân hạnh vào đây...Nằm đâu ĐÀ LẠT vài năm, Phan Đăng Lưu vài năm. Một lần tù không bản án, hồ sơ chỉ ghi gọn :”ÂM MƯU LẬT ĐỖ CHÍNH QUYỀN”!

 

Lần nầy là “ BIỆT KÍCH CẦM BÚT”...Những tên tuổi được trọng vọng của nền Văn Học miền Nam...Chỉ có LÝ THỤY Ý là non trẻ với vài bài thơ mới nổi ( LÍNH MÀ EM, BÔNG HỒNG MÙA XUÂN )...và mấy năm làm báo ngắn ngủi!

Tiếng mở cửa biệt giam làm dãy tập thể trước mặt xôn xao. Những nữ tù nhân ùa ra níu cửa sắt nhìn qua biệt giam 4. Có tiếng ai đó :

- Chắc Chính trị!

 

Tôi bước vào, bỏ túi đồ một góc. Nền gạch lạnh quen thuộc! Mấy người lính canh tù không  nói tiếng nào, lạnh lùng đóng sập cửa sắt. Khi họ quay đi, tôi hít một hơi dài không khí qua cái cửa gió bằng bàn tay!...

 

Nhưng tôi không thở được lâu!

 

Trước khi quay gót, chú lính canh đã thuận tay...đóng cửa gió. Họ sợ những cuộc chuyện trò giữa các phòng tập thể với biệt giam !

Nhưng điều đó không cản được sự tò mò của phạm nhân tập thể. Họ đu cửa sắt hỏi với qua...Tôi hình dung những ánh mắt lo âu, thương cảm...Họ lo cho “tù mới”. Dặn dò nếu bị nhốt chung với ai thì tuyệt đối...đừng tin, đừng tâm sự gì cả, vì đó chắc 100% là...ăng- ten! Họ nói, không cần biết người sau cửa sắt có nghe không...Đó là...TÌNH...TÙ !!!

 

Tôi choàng dậy vì tiếng đập cửa sắt rồi ai đó nói lớn :

- Dậy điểm danh...Giờ mà ngủ à!

 

Chú lính canh vừa nói vừa nhìn vào biệt giam...Tối qua còn để nguyên quần áo lúc bị bắt nên tôi đứng điểm danh luôn. Tập thể và biệt giam chỉ cách con đường nhỏ nên tôi nghe rõ họ kháo nhau về người tù mới vô “biệt thự số 4”.. Phần nhiều là dân vượt biên. Họ ồn ào, vui nhộn như đang ở nhà vậy. 8 giờ, tôi bị điều đi hỏi cung. Câu đầu tiên Chấp pháp hỏi tôi...không ăn nhằm gì đến...tội trạng :

- Tối qua chị ngủ ngon chứ hả? Nghe nói đến giờ điểm danh người ta kêu mới dậy? Bộ chị...không lo gì hết sao?

 

Tôi thành thật

- Tôi ngủ ngon...vì...không lo bị bắt nữa!

 

Ồng ta nhìn tôi, có cảm tưởng ánh mắt là một...dấu chấm than! Bỗng dưng tôi muốn bật cười...:

Khi tôi đi làm việc về thì các chị em tập thể đã biết danh tính tù mới. Họ gọi, gởi những lời dặn dò phải cẫn thận. Nhớ...đừng khai gì hết... Nhiều người biết LÝ THỤY Ý, biết TUỔI HOA, biết trang VĂN NGHỆ KAKI của VĂN NGHỆ TIỀN PHONG. Có người “nhắn” là các anh HOÀNG HẢI THỦY, DƯƠNG HÙNG CƯỜNG đều ờ Khu C- PĐL, còn anh DOÃN QUỐC SĨ và KHUẤT DUY TRÁC thì giam Chí Hòa !..

 

Đó là những ngày đầu của lần tù thứ 2. Các anh tôi cũng thế cả. Vì ngay khi vừa chiếm Sài Gòn thì VĂN NGHỆ SĨ đã là các mục tiêu đầu tiên!..Tư tưởng, Văn Hóa là phải...triệt tiêu! Có 1001 cách để bẽ gãy những ngòi viết cứng đầu. Họ đã làm...Từ con người cho đến những tác phẩm! SÀI GÒN TRỞ VỀ THỜI KỲ ĐỒ ĐÁ CÒN VĂN HÓA TRỞ LẠI THUỞ HỒNG HOANG!!!

 

 

Lý Thụy Ý

Sài Gòn 24 / 9 / 2023