Có tội hay không có tội?


Lệ Hoa Wilson

 

 

Tôi thật không biết phải bắt đầu từ đâu để câu chuyện đời lộn xộn của ḿnh có được một chút ngăn nắp để bạn hiểu tôi hơn. Thôi th́ bắt đầu vào một ngày nắng đẹp, tôi bước ra khỏi toà án Saigon với cái giấy ly dị trên tay. Tôi có một trai và một gái và quan toà đă rộng lượng xử cho tôi được trọn quyền giữ cả hai với điều kiện là không nhận được chu cấp từ người chồng. Tôi hoan hô quan toà cả hai tay. Đó là năm 1969. Bà chị tôi có hăng thầu cung cấp dịch vụ hớt tóc, giặt quần áo, bán hàng kỷ niệm cho quân nhân Mỹ tại Việt Nam và hàng ngàn xe đá để hăng RMK làm phi trường. Đó là một công cuộc làm ăn lớn lao có tới vài trăm nhân viên nên chị nhận cho tôi theo làm để nuôi con. Do đó tôi gặp Ron, người chồng hiện tại.


Bạn ơi, không biết tôi đă tốn bao nhiêu nước mắt cho cuộc hôn nhân nầy. Không biết tôi đă nhận được bao nhiêu lời sỉ nhục khi đi sánh đôi với người chồng Mỹ tại Việt Nam. Nếu phải đếm hết những danh từ thô bỉ, những ánh mắt chê bai, những đối xử khinh bạc của bạn bè, của những người quen biết cho đến những kẻ qua đường v́ tôi “lấy Mỹ” th́ chắc tôi phải biến thành con rết khổng lồ với cả ngàn chân tay mới đếm hết nổi. Thôi th́ chẳng qua là cái nghiệp. Chắc ḿnh đă dè bỉu, chê bai bao nhiêu là người ở những kiếp trước nên kiếp nầy nhận lại “gậy ông đập lưng ông” thôi mà.


Mỗi lần bị “tai nạn” như vậy, tôi giă vờ phớt tỉnh. Những ḍng nước mắt tủi hổ cứ chực tràn ra. Ông xă cứ hỏi là “họ nói ǵ vậy?”, tôi th́ cứ “ai biết đâu, họ dùng danh từ em không hiểu!”. Nhưng ông xă th́ biết v́ anh có rất nhiều nhân viên Việt Nam làm việc cho anh và chắc họ đă giải nghĩa cho anh hiểu địa vị của người phụ nữ Việt Nam trong xă hội khi họ vô phước kết hôn với ngướ Mỹ.

Sau khi anh hiểu được, tôi không bao giờ quên được ánh mắt của anh nh́n tôi trong những lần “tai nạn” đó. Đôi mắt anh chứa đầy những biết ơn, những chia xẻ, những đau thương, những căm giận, những cảm thông... Anh cầm tay tôi nói: “Thật là không công b́nh cho em. Anh rất biết ơn em. Sự chịu đựng những nỗi nhục nhằn của em làm tan nát tim anh. Anh cảm thấy không xứng đáng với sự hy sinh của em.” Tôi chỉ nói nhỏ: “Cả hai, em và họ đều là nạn nhân, mỗi người mỗi cách. Có phải chúng ta đă hứa là sẽ cùng chung chịu những niềm vui và nỗi khổ trên đời không? Vậy đó không phải là sự hy sinh. Đó chỉ là sự chia xẻ”. Và tôi đă sát cánh cùng anh nổi, ch́m trong cơi ta bà, trong nụ cười khi gia đ́nh sum họp, trong nước mắt khi một đứa con sớm vội ra đi, trong thành công, trong thất bại suốt bốn chục năm qua.


Rồi Trời Đất nổi cơn gió bụi. Năm 1975 tôi dắt díu các con về Mỹ sống tại California. Bà mẹ chồng ở tận Boston qua CA thăm cháu nội và dâu lần đầu tiên.

Mẹ ruột kẹt lại quê nhà, mẹ chồng ở kề cận, thôi th́ hăy vui với hiện tại và những ǵ ḿnh có. Gạo trồng ở Việt Nam hay trồng ở Mỹ th́ cũng nấu thành cơm. Mẹ ruột hay mẹ chồng th́ người đàn bà đó cũng đă thương yêu và duỡng nuôi người ḿnh yêu dấu. Bà hỏi chớ các cháu đă được rữa tội chưa? Tôi nói ngắn gọn “Dạ chưa. Con đạo Phật.” Bà mỉm cười không nói ǵ và không bao giờ nhắc lại.


H́nh như người Mỹ có tâm hồn rộng răi hơn. Bà thường hay lục lọi và gởi về cho cháu nội những quyển thánh kinh rất cũ của gia đ́nh. Tôi nhận và trân trọng giao lại cho các con. Mẹ chồng gần với con dâu hơn người con ruột.


Thời gian qua, một hôm thằng con cả báo cho mẹ biết là nó muốn cưới vợ. Ḿnh đă già rồi mà không hay bạn ơi. Khi nghe con tŕnh bày mọi điều, bà chị la làng chói lói. Trời ơi, nó là con trai lớn nhứt mà theo đạo Chúa th́ lấy ai mà thờ phượng em? Bạn ơi, bạn nghĩ sao? To be or not to be? Nói Yes, con cứ tiếp tục lo hôn lễ hay nói No, No Way.


Hừm, thờ phượng là nó sẽ nhớ tới ngày ḿnh theo Phật, mua một mâm đủ cả heo quay, gà vịt, có cả bia rượu, bưng lên bàn thờ để một tiếng đồng hồ rồi dọn xuống mời bạn nhậu? Hay là nó cúng mâm chay nhưng lại không ăn? Hay là nó tới chùa nhờ thầy đọc một thời kinh? Thầy lo đọc, nó lo nhớ tới cái đầu gối hơi đau v́ qú lâu! Hay nó dọn một cái bàn thờ trong nhà, chưng cái h́nh ḿnh lên. Có ai đó hỏi con nó chớ h́nh của ai vậy th́ thằng cháu nội nh́n h́nh và nói “I don't know”! Chỉ c̣n cách hỏi nó.


Cô đó hiền không? Dạ hiền. Cô đó giỏi không? Dạ giỏi. Cô đó thích săn sóc con cái, nhà cửa không? Dạ thích. Cô đó thương con không? Dạ thương. Vậy th́ Yes, con ơi, Yes. Mẹ chỉ cần thấy con được hạnh phúc, an vui. Mẹ tin vào sự khôn ngoan và lựa chọn của con (cho con học bao lâu chắc con không ngu đâu, phải không). Vợ chồng con thương yêu nhau và tử tế với Mẹ khi Mẹ c̣n sống là con đă “thờ phượng” Mẹ rồi. Trong con đă có ḍng máu của Mẹ. Con làm một người chồng tốt, một người cha tốt, một con người tốt là con thờ phượng Mẹ đó, phải không? Bạn ơi, bạn có thấy tôi quá “văn minh” không? Quá... quá... tiếng ǵ hả mà người Mỹ thường hay chỉ mấy ông Nghị viên trong đảng Dân chủ đó? À à, quá “liberal” không?


Vậy là tôi có hai thằng con theo đạo Chúa của vợ và năm đứa cháu nội biết Phật là Budha chớ chẳng biết Nam Mô. Quên cho bạn hay là tôi đă không rửa tội hoặc bắt các con theo đạo nào hết. Tôi để cho chúng tự do chọn lựa khi chúng đến tuổi trưởng thành (hoặc “được” vợ dẫn dắt). Tuy nhiên tôi cũng thường đem các con đi chùa khi chúng c̣n nhỏ và mỗi khi tết tôi đều dạy chúng lạy bàn thờ Phật và bàn thờ Tổ tiên. Cho đến bây giờ vẫn vậy. Phải lạy bàn thờ. Đó là điều kiện duy nhứt tôi đ̣i hỏi gia đ́nh các sui gia trong ngày cưới, dù họ là đạo nào. Tôi kính trọng tất cả các đấng dẫn dắt linh hồn.


Mỗi khi gia đ́nh tụ họp tại nhà thằng con cả, nhằm ngày ăn chay, tôi luôn có ít nhứt một món chay rất ngon do con dâu Công giáo nấu. Tôi biết ơn chúa Jesus quá đỗi v́ con dân của Ngài quả là một người đầu bếp giỏi và là một đứa con dâu rất hiếu thảo.


Thế là tôi trở thành minority, có nghĩa là thiểu số trong gia đ́nh tôi. Ông xă, hai thằng con, hai cô dâu, năm đứa cháu nội, tất cả là mười người con Chúa. Một đứa con gái và chồng cùng ba đứa con tin tưởng cả Phật lẫn Chúa. Ngày lễ Giáng Sinh và cuối tuần thằng cháu ngoại mười hai tuổi đi đờn violin trong nhà thờ. Khi về nhà ngoại th́ vô lạy Phật và... ngồi thiền!


Thằng con út th́, bạn có thể gọi nó là người vô tôn giáo, khuyên các cháu không nên mỗi chút mỗi đổ thừa cho Chúa và khi xin tội th́ phải nhớ chừa cái tội đó đừng lập lại và nhận xét rằng thuyết nhân quả của nhà Phật rất hay nhưng đôi khi Phật tử lạm dụng thuyết nhân quả để chê đè người khác và v́ thế làm cho người ta đau khổ. Bạn thấy nó đúng không? Nó mới hai mươi bảy tuổi và đôi khi nó nói chuyện đạo Phật làm tôi cũng ngẩn ngơ. Nó nghiên cứu đạo Phật bằng tiếng Mỹ. Tôi học Phật bằng tiếng Việt. Không biết có khác nhau nhiều không?

Nói cho bạn mừng dùm là dù thiểu số nhưng đạo Phật trong nhà tôi vẫn thịnh vượng. Tôi chưng bày tượng Phật tùm lum, trong vườn hoa đằng trước, trong sân đằng trước, trong vườn hoa đằng sau, trong sân đằng sau, ngay giữa vườn, trong luống hoa, giữa bụi lan... Bàn thờ Phật ở pḥng khách, bàn thờ Phật trong pḥng thờ, tượng Phật trên đàn dương cầm, tượng Phật trên đầu Ti vi. Đây cũng là một “tội ăn hiếp” người (chồng) quá đáng, chắc “kiếp sau lại phải trả” thôi.

Rồi cách đây hai tháng, khi anh và tôi cùng ở tuổi bẩy mươi, phải bạn ơi cái tuổi 'thất thập cổ lai hi' đó, th́ có một người quen từ Việt Nam qua chơi. Người nầy đă đi tu Chúa khi c̣n con gái mười bẩy tuổi và hiện nay năm mươi bẩy tuổi và đă được lên chức Mẹ Bề Trên. Trong khi tṛ chuyện, Sơ (xin tạm gọi như thế cho gọn) khám phá ra là chồng th́ đạo Chúa chánh gốc (quên nói cho bạn biết là mẹ chồng ḿnh gốc gác người Ư), đă được rửa tội, đă hưởng hết các phép ban ơn v.v... mà lại đi cưới một người vợ ngoại đạo, lại c̣n không bắt vợ theo đạo của ḿnh. Thế th́ “khi chết sẽ không được vào nước Thiên Đàng, sẽ không được Chúa tha thứ, sẽ xuống địa ngục v.v..”. Và Sơ chỉ cho tôi “nên đi kiếm Cha để xin Cha làm phép, xin Chúa tha tội cho ông xă để ông xă được trở về với Chúa”.

Tôi hoảng hồn nghĩ ḿnh thật là tội lỗi, bấy lâu nay chỉ lo cho linh hồn của ḿnh, c̣n người bạn đời th́ ḿnh lại thờ ơ, may mà có Sơ nhắc nhở. Tôi bèn dịch lại những lời Sơ nói. Ông xă vẫn làm thinh (lại cho bạn biết anh là người ít nói nhứt thế gian, bạn có biết tại sao không? V́ chị vợ đă nói hết thời gian rồi, anh chồng làm ǵ c̣n chỗ và thời gian để nói nữa, đă cưới nhau bốn mươi năm rồi, phải quen tánh quen nết chớ, phải không bạn?). À h́nh như anh có lầm thầm cái ǵ là anh chưa từng bao giờ bỏ Chúa th́ tại sao phải trở lại? Tôi th́ sợ hăi nên thúc giục anh mau đến t́m Cha.


Bạn có thấu hiểu được nỗi đau ḷng của tôi không? Chắc là không. V́ để hiểu được bạn phải ở trong hoàn cảnh nầy và tôi th́ không muốn cho bất cứ ai vướng vào cái ṿng tục lụy nầy hết. Giống như cái ông ǵ đó (trí óc tôi lúc nầy chậm chạp quá, đă quên béng tên ổng) đang làm quan lớn với đầy đủ vợ đẹp, con khôn, quyền cao, chức trọng th́ bỗng giựt ḿnh tỉnh giấc Nam Kha thấy ḿnh vẫn đang ngồi dưới đất, vợ con không, lầu đài không, tiền bạc không, quan chức không.


Giống như bạn, tôi đă “cho anh cả cuộc đời”, những tưởng ḿnh đă cùng ai chung chịu nhục nhằn, hạnh phúc, đă cùng ai nở nụ cười, lau nước mắt, đă cùng ai ngẩng mặt, cúi đầu... Ngờ đâu bừng con mắt dậy thấy ḿnh tay không! Ḿnh đă “đẩy người ta xuống địa ngục”, ḿnh là “nguyên nhân để người ta xuống địa ngục”. Bạn khuyên tôi phải làm sao? Người ta xuống địa ngục chưa th́ tôi không biết, mà tôi th́ đă ở trong đó rồi. Ḷng tôi tan nát, bạn ơi. Tôi phải đọc tụng kinh ǵ hả bạn? Lương Hoàng Sám? Thủy Sám? Mà tụng th́ ăn thua ǵ! Nếu tụng mà hết được “tội đẩy người xuống địa ngục” th́ tôi nguyện đọc mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, từ đây cho đến hết cuộc đời.


Ngày hôm sau khi ngồi ăn cơm, dưới cái dĩa, tôi thấy một cái bao thơ, giống như cái card chúc Tết hay chúc sinh nhựt vậy. Tôi ngạc nhiên v́ không phải Tết, cũng chẳng là sinh nhựt. Anh chẳng nói ǵ. Tôi mở card ra đọc những ḍng chữ có thể dịch ra Việt ngữ như sau:


“Nếu phải xuống địa ngục và vĩnh viễn bị cấm cữa thiên đàng th́ anh sẵn sàng và hạnh phúc chấp nhận. Ngày em nhận lời làm vợ anh là ngày Chúa đă ban ơn phước cho anh và chấp nhận anh vào cơi Thiên Đàng và anh đă ở Thiên Đàng từ dạo đó, nay sao lại c̣n phải xin xỏ để trở vào? Anh không ăn năn. Anh không ân hận. Anh không van xin. Anh chắc rằng Sơ đă không nh́n thấy những giọt nước mắt của em đă đổ ra cho anh, v́ anh, v́ hạnh phúc của anh, v́ tội lổi của anh. Nếu thấy th́ anh lại tin chắc rằng Sơ sẽ bảo anh: 'Con hăy cám ơn Chúa đă cho con gặp người vợ ngoại đạo nầy'. Em hăy yên ḷng, đừng thúc giục anh t́m Cha. Chúa rất nhân từ và thông cảm. Anh đang ở Thiên Đàng.”


Đọc xong, tôi ngẩng lên nh́n anh. Tôi lại để cho nước mắt chảy ra thấm ướt tờ thư. Đă lâu rồi tôi không khóc. Lần nầy tôi không cố ngăn lại. Khóc được cứ khóc bạn ơi. Chỉ sợ rằng ḿnh không khóc được và không được khóc!


Bạn có thấy dị không khi một bà già bẩy muơi tuổi c̣n khóc được v́ một lá thư... (có thể gọi là thư t́nh không bạn?). Không, đây không phải là thư T́nh! Đây là thư Nghiă! T́nh yêu sôi nổi với dục vọng, với ghen tương, với giận hờn đă qua lâu rồi. Đây là sự thương yêu, nâng đỡ, dắt d́u nhau của hai con người đang đi vào đoạn cuối của cuộc đời mà không lăng quên những hứa hẹn ở buổi ban đầu. Đây là Nghiă Vợ Chồng. Dù cho bạn có thành hôn với người Việt Nam, người Mỹ, người Đại Hàn, người Pháp, người da đen, da trắng, da màu... th́ nó vẫn tồn tại và rực rỡ trong tâm bạn.

 

Tôi hy vọng mănh liệt rằng Chúa sẽ không bắt tội anh v́ tôi tin rằng anh đă sống giống như ư Chúa: Thương Yêu, Trung Thành và Nhân Ái.


Đây là một phần câu chuyện đời lộn xộn của tôi và tôi xin chia xẻ cùng bạn với tất cả trái tim tôi. Có tội hay không có tội? Anh đă đi trật đường của Chúa dạy? Anh đang “từ bỏ” Thiên Đàng và trên đường “xuống địa ngục?” Anh thật không biết. Tôi là “tên ác quỷ” đang “đẩy người vào chốn tối tăm?” Tôi thật không biết. Chúng tôi chỉ biết cầu xin Chúa và Phật cho chúng tôi được có mặt bên nhau những khi hoạn nạn, được giúp đỡ nhau những lúc vấp ngă, được nấu cho nhau chén cháo trong lúc ốm đau, được nắm tay nhau mĩm cười khi mở cửa nhà đón đàn con cháu.


Bạn ơi, tôi không cần phải có bàn thờ và anh th́ không cần phải kiếm Cha để rẳa tội chô tôi. Tôi vẫn là một Phật tử thuần thành và anh vẫn làm dấu Thánh giá. Chúng tôi không quá “Liberal” phải không bạn? Thiên Đàng và Niết Bàn của chúng tôi có nghĩa là “In the here, in the now”


Hai chúng tôi “Tội Lỗi” và Hạnh Phúc ngang nhau. Cả Phật, cả Chúa đều rất Bác Ái và Công Bằng, Bạn đồng ư không?

 


Lệ Hoa Wilson

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính