Ngày 30 Tháng Tư - Nỗi Đau Không Tan

 

James Dieu

 

 

 

 

 

Tối ngày 28.4.1975 khi việt cộng bắn những trái pháo vào phía sau rạp hát Quốc Thanh trên đường Vơ Tánh - Sài G̣n 2, lúc ấy gia đ́nh tôi đang sống trong khu cư xá bên trong BTL/CSQG gần đó, cạnh Sở Căn Cước và Sở Truyền Tin… phía sau sân cờ. Bố tôi lúc ấy là Đại tá Giám đốc Trung tâm Hành quân Cảnh lực trung ương và kiêm nhiệm một công việc mới theo Quyết định của Thủ tướng CP là ông Vũ văn Mẫu ngày 30/04/1975 là Chỉ huy trưởng CSQG Thủ đô Sài G̣n, Ông liên lạc với một người em kết nghĩa là chú Phạm Như Hoành (con trai của cụ Phạm như Phiên là TNS Quốc Hội Việt Nam Cộng Ḥa) chú Hoành khi ấy đang làm Giám Đốc khách sạn Majestic gần bờ sông Bạch Đằng, thế là gia đ́nh tôi di chuyển tới ở tại lầu 5 của khách sạn này, khi Mẹ tôi dắt đàn con 7 đứa ra xe , Bố tôi khi ấy bận công vụ không có nhà ,các sĩ quan và cảnh sát viên ở Nha Trang di tản về ở tạm quanh sân cờ BTL thấy vậy, họ nghĩ là gia đ́nh tôi cũng bỏ chạy, có người hỏi chú Ba tài xế:


- Bộ gia đ́nh Đại tá Chánh đi hả ?


- Không, chỉ ra ngoài ở sợ việt cộng pháo trúng mấy đứa nhỏ thôi.


H́nh như họ không tin tưởng lắm qua những ánh mắt nh́n theo chúng tôi. Mẹ tôi có dừng lại và bà có nói ǵ đó với họ, tôi không nghe rơ . T́nh thế lúc bấy giờ ở bên ngoài rất hỗn loạn, người ta đổ xô ra đường rất đông, các lực lượng pḥng thủ ở thủ đô Sài g̣n lúc bấy giờ có lẽ đông nhất là các chiến sĩ Nhảy Dù cùng với rất nhiều các binh chủng tập trung về Thủ đô, mặc dù vậy, thủ đô vẫn an ninh, không có việc cướp bóc như có một số người đă nói, những chiến binh của quân đội VNCH vẫn rất có kỷ luật, cầm súng trên các ngă đường trong thủ đô, đồng bào đổ xô và tranh nhau lên các chiếc tàu biển đậu trên bờ sông Bạch Đằng để hy vọng được thoát khỏi Sài G̣n giờ phút cuối cùng, tôi nh́n thấy các chiến sĩ Nhảy Dù đang cố giữ trật tự cho đồng bào lên tàu...


Nhưng những chiếc tàu vẫn không rời bến. 10 giờ sáng sớm hoặc trễ hơn một chút, ông Dương văn Minh ra lệnh đầu hàng, tôi thấy Mẹ tôi khóc, chúng tôi chờ Bố tôi tại khách sạn, những tên việt cộng đầu tiên xuất hịện trên đường phố cùng những chiếc xe thiết giáp gầm rú để trấn áp tinh thần dân chúng Sài G̣n. Mẹ tôi ôm chúng tôi vào ḷng, Bố tôi trở về cùng với người tài xế, cả hai đều không mặc cảnh phục, Bố tôi ôm Mẹ tôi và hôn từng đứa con, chú tài xế lái xe đi đem theo khẩu M-16, trở lên pḥng Bố tôi lại nói chuyện riêng với Mẹ tôi, không cho chúng tôi nghe, sau đó tôi nghe chị Thu là người giúp việc cho gia đ́nh tôi ̣a lên khóc, chị quỳ dưới chân Mẹ tôi van xin được ở lại cùng gia đ́nh tôi, chị không muốn về quê ở G̣ Công, lúc ấy tôi mới biết Bố tôi định dùng súng bắn hết anh em chúng tôi rồi cùng Mẹ tôi tự sát. Mẹ tôi khi ấy không c̣n khóc nữa, Mẹ cũng chọn sự lựa chọn của Bố tôi, tôi khóc và ôm lấy Mẹ, có lẽ lúc ấy là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi biết khóc, tôi không ư thức được sống chết là ǵ, nhưng tôi rất sợ khi mọi người nói tới hai tiếng “việt cộng” !


Bố tôi rút khẩu súng ra và ôm lấy chúng tôi... Có lẽ có điều ǵ đó không nỡ, Bố tôi không đành ḷng nổ súng vào đàn con thơ dại đang đứng chờ đợi... Những người phóng viên ngoại quốc họ đến tận pḥng ở gia đ́nh tôi và hỏi: “ Chuyến đi cuối cùng rồi ông có ra đi không ?. Bố tôi trả lời : “ Không “ . Tại sao vậy ? Bố tôi nh́n Mẹ tôi một hồi lâu, Bố nói ông không nỡ bỏ các anh em đang cầm súng ở lại ngoài kia, có lẽ ở BTL CSQG cũng không c̣n ai ngoài Bố tôi và ông Tướng Nhu, với cấp bậc của Bố tôi, ông có thể t́m được một chỗ cho ông và gia đ́nh một cách dễ dàng để bay thoát ra ngoài hạm đội Mỹ đang đợi ngoài khơi, nhưng ông đă không làm như một định mệnh với quá nhiều đau khổ cho ông và gia đ́nh về sau, khi ở lại dưới chế độ cộng sản, tôi xuống thang máy khách sạn và gặp một toán việt cộng cầm cờ đang t́m cách lên sân thượng của khách sạn, chúng quát người phục vụ khách sạn khi anh ta đưa họ vào thang máy, chúng bảo: “ Chúng tôi muốn lên trên ấy chứ không phải vào cái buồng nhỏ này “.


Chúng dí súng vào đầu người dẫn đường, sợ quá và không thể giải thích với chúng, anh ta đành dắt họ đi cầu thang... Thấy chúng lên lầu, tôi và chị Thu giúp việc sợ quá, vội dùng thang máy chạy vội lên pḥng, và tôi đă ném chiếc kính cận của Bố tôi xuống cửa sổ, tôi khóc nói với Bố tôi: “ Con sợ tụi nó biết Bố ở đây nên con ném xuống dưới rồi ..... Sau đó gia đ́nh tôi trở về cư xá Thanh Đa, nơi Bố Mẹ tôi có một căn nhà mua trả góp trước đây, căn nhà nhỏ này vốn dùng để cho các gia đ́nh của các chú trước đây làm việc với Bố tôi ở Sư Đoàn 23 di tản về ở tạm, gia đ́nh chú Thọ cũng đă đi đâu rồi nên gia đ́nh tôi dọn vào, tất cả mọi người đều chỉ có một bộ đồ mặc trên người, Mẹ tôi phải đưa chúng tôi ra chợ mua thêm để mặc. Tất cả mọi người phải nằm chiếu, nhà không có bàn ghế hay giường tủ ǵ cả... Khởi sự cho một cuộc sống hoàn toàn trắng tay đúng nghĩa ! Lúc ấy đứa em út của tôi chưa biết đi. Ngày Bố tôi đi tù có hai chú ngày xưa làm việc cùng ở Sư Đoàn 23 trước khi Bố tôi được biệt phái về Cảnh sát là chú Phạm Ninh và chú Nghiêm xuân Đông đến đưa Bố tôi đi, ông đi ngay trong ngày sinh nhật thứ 41 của ḿnh, tôi chạy theo đến tận chân cầu thang cư xá và đứng nh́n Bố tôi lên chiếc xe lam...


Từ ngày 30/4 năm ấy, một tay Mẹ nuôi dạy chúng tôi, sau này c̣n phải nuôi Bố tôi ở trong tù cộng sản, có những lúc Mẹ quá sức và tuyệt vọng v́ không biết ngày về của Bố tôi, Mẹ có lần bạo gan hỏi việt cộng: “ Sao nói đi một tháng mà bây giờ đă hơn một năm chồng tôi vẫn chưa về ? Gia đ́nh cũng không biết đang ở đâu, sống hay chết ?” Chúng trả lời : “ Nói một tháng là một tháng đi đường (?) chứ ai nói là đi cải tạo một tháng rồi về đâu...


Chừng vài năm sau, trong cuốc sống quá khổ sở, Mẹ tôi phải lặn lội sớm hôm kiếm tiền nuôi con, trong một lần quá tuyệt vọng Mẹ tôi đă viết một lá thư để lại cho Bố tôi và nấu một nồi chè đậu xanh trong đó Mẹ đă bỏ thuốc diệt chuột mà Tổ Dân phố cấp cho, Mẹ múc ra chén cho từng đứa con... Có lẽ tôi cũng không nhớ lầm th́ lúc ấy bên ngoài mọi người đang tưng bừng mừng 2 năm “giải phóng” th́ phải, có lẽ Mẹ tôi cũng mượn dịp này để Mẹ và đàn con 7 đứa cũng được giải thoát chăng ? Lúc ấy các em tôi cũng đă lớn, các em gái như Tuyết, Trinh, Hằng... đă khóc và quỳ xuống xin Mẹ cho chúng con được sống, chỉ sống để chờ Bố về, có đứa c̣n khóc gọi “ Bố ơi !” ...


Mẹ tôi dường như đă cạn khô hết nước mắt rồi, thương con cực khổ quá th́ chỉ muốn cho chúng chết đi để hy vọng một kiếp sống mới tốt đẹp hơn ? Sống với đời sống “con của ngụy” th́ cũng chẳng ra ǵ ? Cuối cùng t́nh yêu thương của Mẹ vẫn chiến thắng, Mẹ đă hắt đổ nồi chè gần như trở thành định mệnh - như ngày nào Bố tôi đă bỏ khẩu súng lục xuống để đàn con tiếp tục được sống như sự an bài của Trời Phật vậy !


Sau đó Mẹ càng cố bương chải kiếm sống ngoài đường, có lúc bị kẻ gian đập đầu bất tỉnh ngoài bến xe khi Mẹ mua đồ xuống Cần Thơ cho d́ bán nhà hàng, mong kiếm chút tiền mua cơm về cho con, lúc ấy việt cộng cấm mang gạo, ai có gạo sẽ bị tịch thu, nhưng nếu nấu thành cơm mang về Sài G̣n th́ được... Chúng con biết Mẹ rất cực khổ - từ một bà mệnh phụ, Mẹ từng là Tổng thư kư Hội Bảo Trợ gia đ́nh binh sĩ SĐ 23 BB, rồi Hội Trưởng Hội BTGĐBS của Trung Đoàn 44 BB ở Sông Mao khi Bố tôi làm Trung Đoàn Trưởng... Thế mà v́ vận nước suy vong, Mẹ sẵn sàng lam lũ như những kiếp đời vốn dĩ bần hàn.


Những ngày 30 tháng Tư đi qua, tuy Mẹ không nói, nhưng trong đôi mắt của Mẹ - Chúng con biết Mẹ buồn tủi lắm !Thấy Mẹ tôi vất vả quá, cậu Khánh tôi ở Ban mê thuột có ư nhận nuôi phụ vài đứa, nhưng Mẹ không chịu, có một chú lính ngày trước của Bố tôi từ Nha Trang vào, thấy cảnh đời gia đ́nh tôi khổ sở quá, bèn móc ví ra đưa cho thằng em tôi vài trăm, nó nhất định không lấy, chú lính phải năn nỉ măi nó mới cầm và thằng bé chưa đầy 10 tuổi đă phải bật khóc v́ tủi thân, có bao giờ nó phải nhận sự giúp đỡ thương hại như thế?


Thời gian sau này, có các chú may mắn ra đi được, có người ở Mỹ, có người ở Na Uy như các chú Nguyễn xuân Thọ, Phạm Ninh, Hồ Đắc Tùng, các bác bạn của Bố tôi Bác Thăng... gởi tiền và quà về giúp Mẹ tôi khi Mẹ đă quá sức cùng kiệt - nhờ vậy mà chúng tôi được sống !


Ngày 30/4 sắp đến - cũng dịp này, tôi xin mượn những gịng chữ này để một lần được nói lên lời tri ân những ân nhân của gia đ́nh tôi, cũng như xin được thưa với Mẹ của chúng tôi rằng “Chúng con hiểu và suốt đời yêu thương Mẹ, đó là điều có thật đang diễn ra trong tâm hồn chúng con ! “ Và với Bố , một người Cha đă suốt đời sống thanh liêm, yêu thương đồng đội, trung thành với Tổ Quốc, kiên định trong gông cùm biệt giam của cộng sản, cho dù có lúc Bố đă từng nói trong cuốn sách lưu niệm của các sinh viên Sĩ Quan Khóa 8 Hoàng Thúy Đồng trường VBQG Việt Nam rằng: “Điều mà tôi ân hận nhất là để cho Vợ và các con của tôi phải sống những ngày tháng đau khổ đói khát dưới chế độ cộng sản... “Thưa Bố , chúng con hiểu được, chúng con bây giờ đă lớn khôn, trưởng thành, chúng con không trách cứ ǵ số phận của minh cả, mà bù lại có lẽ chúng con càng hănh diện và tự hào hơn v́ chúng con có một người Mẹ tuyệt vời, biết hy sinh và biết đau xót cho Quốc Gia, không như những người Mẹ b́nh thường, có một người Cha sống ngay thẳng, tận tụy cùng Tổ Quốc, Chức nghiệp, không hèn hạ và vô trách nhiệm... Nước mất nhà tan nên gia đ́nh ḿnh cùng hàng trăm ngàn gia đ́nh sĩ quan binh sĩ Việt Nam Cộng Ḥa phải đau khổ, chia sẽ và thăng trầm cùng vận nước - Điều đó đâu có ǵ nhục nhă đâu !


Như Bố vẫn thường kể cho chúng con nghe về những trận đánh của Bố ngày xưa, kể về các sĩ quan của đơn vị Bố một cách hănh diện và tự hào như các chú Xuân, chú Tài, chú Đức, chú Lâm, chú Ninh... trong số ấy có những người đă ra đi không bao giờ trở về...


Sau mười mấy năm tù đày - Bố tôi đă trở về với gia đ́nh và được ra đi định cư tại Hoa Kỳ theo diện RD-7 - Và mười mấy năm sau trên mảnh đất Utah, Mẹ tôi đă thực hiện một điều mà Bố tôi mơ ước, đó là một bộ quân phục khaki vàng với phù hiệu Quân Đoàn II, Sư Đoàn 23 BB cùng các loại huy chương Việt - Mỹ của Bố tôi trước đây... Trong bộ quân phục oai phong ấy, Bố ơi ! Người sĩ quan của ngày nào vẫn c̣n đấy, chúng con thấy Mẹ cười thật tươi, hạnh phúc, có phải chăng lư tưởng Quốc Gia vẫn âm ỉ trong tâm hồn của Bố Mẹ, dù thời gian có đi qua bao xa? Chúng con thấy bàn tay Bố vân vê Bảo Quốc Huân Chương lV và trong ánh mắt của người lính già găy súng vẫn âm vang nỗi bi tráng của một thời binh lửa...


Ngày mất nước lần thứ 34 lại về, chúng con hiểu sự đau khổ trong tâm hồn của Bố Mẹ - âm thầm , chịu đựng, u uẩn, lực bất ṭng tâm... Bố vẫn thường nhắc cùng với Mẹ về những người đă hy sinh ngoài mặt trận để bảo vệ miền Nam Việt Nam, những bạn bè của Bố đă ngă xuống trong ngục tù CS.... Con xin được tạm kết ở đây cho những ḍng tâm tư này bằng hai chữ “Định Mệnh “ !


Vâng, Định Mệnh của cả một nền Cộng Ḥa, của hàng trăm ngàn tử sỉ, của hàng trăm ngàn người không yên dưới biển sâu trên hành tŕnh đi t́m tự do, và của ai nữa ? ... Của những người Quôc Gia đang c̣n sống đây cho dù ở trên xứ sở Tự Do hay c̣n trong nước, vành khăn trắng này sẽ được cột lên đến bao giờ?

James Dieu

 

 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính