Cái Ngọn, Cái Gốc



Nhân vụ “Cô Giáo bị qùy gối ở Long An”, “Nam sinh đâm thầy v́ bị nhắc h́nh xăm trên cổ ở Quảng B́nh”...


Ai cũng lên án, chỉ ra nhiều nguyên nhân, nhưng chỉ là ngọn, là nguyên nhân gián tiếp, c̣n cái gốc, cái nguyên nhân trực tiếp chắc hẳn rằng ai cũng tỏ tường, nhưng cố t́nh quên không nêu lên.


Năm xưa trước 1975, các thầy giáo như Tôn Thất Dương Kỵ, Tôn Thất Dương Tiềm, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ngô Kha hay các Thầy ở miền Nam, miền Trung khi đi dạy lại cổ súy cho miền Bắc cọng sản, lại chê trong chăn ḿnh có rệp.


Không biết các Phụ Huynh hay các ông Hiệu Trưởng thời đó sao hiền lành quá, không có ư kiến ǵ hết, nếu giả sử thời ấy có học sinh, phụ huynh như bác sĩ, luật sư, thương gia giàu có...  hay binh lính sĩ quan v.v…  bắt các thầy đó quỳ thôi hay dùng dao đâm trúng gan thầy giáo...  không biết lúc đó phản ứng của xă hội, của chính quyền VNCH như thế nào? Có giống như phản ứng của xă hội, nhà nước CHXHCNVN bây giờ?


Phản ứng giống nhau hay khác nhau làm liên tưởng đến TCS, người nhạc sĩ tài hoa trước 1975 của miền Nam, người ta biết nhiều qua những bài hát t́nh ca, qua những bài hát chống chiến tranh giữa miền Nam miền Bắc Việt Nam, giữa Quốc Gia và Cọng Sản.  Những bài hát này đă ru ngũ cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, có lợi cho bên nớ có hại cho bên ni…  nhưng tác giả các bài hát đó vẫn được ca ngợi, đôi lúc thần thánh hóa: nhạc mang tính thiền, phật giáo, triết học v. v qua các trang web như thuvienhoasen, talawas, tapchisonghuong. Chưa hết Chu Sơn, người cùng thời đấu tranh với cô sinh viên Y Khoa Huế Phạm Thị Xuân Quế, đă đi xa hơn, cho rằng: Trịnh Công Sơn – Viên đá bị bỏ quên của bà Nữ Oa.


Người khen, ủng hộ TCS trước 1975 th́ nhiều, người chê th́ ít, đếm trên đầu ngón tay.


Riêng tôi, mỗi khi mưa về th́ nhớ Mưa vẫn mưa bay..., hết mưa rồi lại nắng: Màu nắng hɑу là màu mắt ℮m...  Khi đêm về th́ sợ: Đại bác ru đêm, tiếng đại bác ru đêm làm mẹ mất ngủ, đánh thức mẹ dậy, con thơ buồn tủi...  Nhưng dù t́nh ca hay phản chiến bài hát cho đến giờ vẫn c̣n nhớ, có thể quên Nguyệt ca, từ khi trăng là nguyệt đèn thắp sáng trong tôi, hay đau khổ cho người dân miền Nam trong chiến tranh như Bài Ca Dành Cho Những Xác Người:


Xác người nằm trôi sông, phơi trên ruộng đồng

Trên nóc nhà thành phố, trên những đường quanh co.

Xác người nằm bơ vơ, dưới mái hiên chùa

Trong giáo đường thành phố, trên thềm nhà hoang vu”


Nhưng qua năm tháng dần dần phai lạt, khi nhớ khi không, nhưng duy nhất chỉ một bài hát của TCS cho đến giờ tôi vẫn c̣n nhớ rỏ, mặc dù bài hát ni  ở thời điểm bây giờ ít khi được nhắc đến, và nếu có được nhắc đến th́ nên xếp vào trong mục nào đây của nhưng tác giả, trang web thường ca ngợi nhạc TCS có tính thiền, phật giáo, triết học hay Viên đá bị bỏ quên của bà Nữ Oa?


Đừng Mong Ai Đừng Nghi Ngại.


“Hỡi những con chim đêm sao chưa vỗ cánh

Hỡi những anh nông dân sao chưa về làng

Hỡi những người mẹ già hàng đêm sao khóc

Hỡi chúng ta hôm nay đang nghe ǵ không.


Những chiếc khăn tang bay trên tóc bù rối

Những mắt ai tim ai đang mong người về

Những chiếc nạng gập ghềnh người im tiếng nói

Những sớm mai âm u sao chưa đổi thay.


C̣n nụ cười trên đôi môi

C̣n trái tim chân ta c̣n tới

v́ giống ṇi v́ nước nhà tả tơi

Xin anh chị hăy vùng lên

Đời sống này đầy bóng tối

Triệu anh em chia sớt nguy nan

xây cách mạng dựng đời người mới

Dân ta thề quyết ḷng giữ nước

Dù trên vai đời sống nhọc

Dù đạn bom đêm gầm thét

Xin dân tộc hăy vùng lên

Già gái trai cùng tiếp nối

V́ quê hương không có tương lai

Bao tháng ngày nh́n đời lửa cháy

Xin anh chị sẵn sàng đi tới

Đừng mong ai Đừng nghi ngại

V́ đời ta hôm nay đă thắm máu người.”


Người nhạc sĩ “Nhất Y Nhất Quởn” biệt danh mà Thầy Giáo, rồi Ôn Sĩ Quan biệt phái, rồi người tù học tập trại Đá Bàn sau 1975 rồi sau đó là nhà văn Nguyễn Thanh Ty  đă riêng tặng cho TCS, là bạn học Sư Phạm Quy Nhơn, bạn đồng nghiệp, bạn ở thuê nhà chung ở Lâm Đồng, TCS ra trường về làm Trưởng Giáo tại Lâm Đồng, trường có ba lớp mái tranh vách đất, Thầy Thống già phụ trách hai lớp, TCS phụ trách lớp ba, thời gian này rất ít được nhắc đến trên báo chí, trên mạng, có chăng chỉ có qua cuốn sách: “Về Một Quăng Đời Của Trịnh Công Sơn”.

 

Chỉ trừ Ngô Kha đă mất trước 1975, các thầy giáó c̣n lại vẫn sống như Tôn Thất Dương Kỵ, Tôn Thất Dương Tiềm, hiện tại chỉ c̣n Hoàng Phủ Ngọc Tường, các vị này và TCS đă chuyển nghề, không c̣n phát biểu, không c̣n tranh đấu cho cái tốt đẹp trong đời sống cho con người, cho xă hội cho nước nhà. Phải chăng đất nước bây giờ đẹp lắm, không có ǵ để sửa chữa hay cần thay đổi?


Nhưng Việt Khang chỉ hai bài hát “Anh là ai” và “Việt Nam Tôi Đâu” nó mạnh, nó lôi cuốn, nó thiết tha cho đất nước cho giống ṇi, như bài hát Đừng Mong Ai Đừng Nghi Ngại:


“Xin hỏi anh là ai?

Sao bắt tôi tôi làm điều ǵ sai?

Xin hỏi anh là ai?

Sao đánh tôi chẳng một chút nương tay?

Xin hỏi anh là ai?

Không cho tôi xuống đường để tỏ bày

T́nh yêu quê hương này, dân tộc này đă quá nhiều đắng cay!


Xin hỏi anh ở đâu?

Ngăn bước tôi chống giặc Tàu ngoại xâm

Xin hỏi anh ở đâu?

Sao mắng tôi bằng giọng nói dân tôi?


Dân tộc anh ở đâu?

Sao đang tâm làm tay sai cho Tàu?

Để ngàn sau ghi dấu

Bàn tay nào nhuộm đầy máu đồng bào


Tôi không thể ngồi yên

Khi nước Việt Nam đang ngă nghiêng

Dân tộc tôi sắp phải đắm ch́m

Một ngàn năm hay triền miên tăm tối


Tôi không thể ngồi yên

Để đời sau cháu con tôi làm người

Cội nguồn ở đâu?

Khi thế giới nay đă không c̣n Việt Nam”


 Người sau van xin th́ bị đi tù, Người trước van xin như TCS biết bao nhiêu bài hát trước 1975 không bị đi tù, lại được ca ngợi...  sau 1975 không sáng tác nhạc, lại chuyển qua nghành vẽ, nếu có chăng Em Ở Nông Trường Em Ra Biên Giới, nhưng lại sợ khổ nên bỏ B́nh Điền Huế) Cồn Tiên (Quảng Trị) cuốc đất trồng sắn khoai vào Sài G̣n, và sau khi chết được tặng một con đường mang tên ḿnh.


Thế cho nên cô giáo bị phu huynh bắt quỳ, Nam sinh đâm thầy v́ bị nhắc h́nh xăm trên cổ ở Quảng B́nh...  cái Gốc là ở đâu? Nếu nói ra cái Ngọn th́ không sao, c̣n nói đúng cái Gốc th́ đừng mong được vinh danh hay có tên đường mà chỉ có đường vô tù mà thôi.  Thành ra hơn mấy chục năm qua chỉ mới sờ được cái ngọn, vẫn xin, vẫn hỏi: Khi thế giới nay đă không c̣n Việt Nam?

                                                                                                                                

 

Bên Gịng Sông 2018,

Huỳnh Hùng

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính