Có một buổi chiều

 

Huy Văn

 

 

Rồi hắn cũng có dịp về thăm chốn cũ, ngồi tại thềm xưa, nh́n lại khung cảnh thân t́nh tưởng như chỉ mới rời xa một thời gian thật ngắn. 10 năm! Quăng thời gian chưa đủ dài để quên những ǵ không muốn nhớ. Mười năm của một đời người nhiều hệ lụy, kéo dài từ lúc bị ném vào cơn băo lửa đến khi tàn cuộc chiến chinh và sau cùng là lây lất trong mảng đời bấp bênh của hiện tại.

 

Bây giờ là tháng 3! Tháng của ngàn hoa khoe sắc, mở đầu cho mùa du lịch trong năm. Tháng của nắng bắt đầu ấm, của trời mây trong xanh, của cây cành tươi tắn vươn ḿnh sau cơn ngái ngủ suốt mùa đông lạnh lẽo. Trong nỗi rộn ràng, bâng khuâng của ngày đầu trở về Đà Lạt, hắn chợt nhớ đến thời trọ học huy hoàng nhưng ngắn ngủi, đến nàng, và đến những ước mơ giản dị, b́nh thường nhưng chưa lần nào trở thành hiện thực.

 

 Đà Lạt đang vào Xuân. Mùa xuân đích thực của cao nguyên vừa chuyển ḿnh trên vạn vật lẫn trời mây. V́ vậy, Đà Lạt như đang nồng nàn dang rộng ṿng tay để chào đón hắn. Cơn lạnh mơn man đủ kéo cao cổ áo, theo khói thuốc chạy vào buồng phổi, ngấm dần vào tâm năo, rồi tan loăng vào mù sương đang dần buông theo hoàng hôn chập choạng của buổi chiều xuân.

 

Khung cảnh của sáng nắng, chiều sương gợi lại trong ḷng hắn thật nhiều kỷ niệm. Hắn đă t́m đến khung trời trọ học, con dốc giảng đường, lối xưa thung lũng cùng những nơi đă từng lăng đăng ḥa ḿnh và gởi hồn vào nét đẹp như tranh thơ của ngàn thông, đồi núi. Tuy vậy, vẫn c̣n thoáng nao ḷng khi cảnh cũ đ́u hiu và người xưa chưa gặp lại, mặc dù hắn đă không c̣n cô đơn như thuở nào...

 

" - Mười năm! Sao phải đến 10 năm mới gặp nhau?

- Có lẽ tại số phận ḿnh như vậy đó. Riêng với những ai ở trong hoàn cảnh của Huy th́ càng bi đát hơn. V́ từ khi c̣n chiến tranh, đến lúc tù đày, rồi những nhọc nhằn của kiếp phó thường dân. Lúc nào cũng bí rị, không có lối thoát cho chính ḿnh.

 

- Ngọc hiểu, và rất thông cảm cho Huy. Cuộc sống bị đóng khung mọi mặt. Ngay cả phận đàn bà, con gái như Ngọc mà cũng bị chao đảo, huống chi Huy. Nhưng Ngọc vẫn không hiểu v́ sao tụi ḿnh bặt tin nhau mới là chuyện lạ. Khi mới tàn cuộc th́ không nói. Sau này nghe tin Huy cũng được phóng thích, rồi về với gia đ́nh rất sớm. Nhưng Ngọc chỉ biết có thế thôi. Hỏi thăm bạn cũ, kể cả những bạn ở Đà Lạt này, th́ ai cũng nói là không nhận tin tức của Huy thường xuyên. Sau đó mất luôn địa chỉ. Thư gửi đi không thấy hồi âm, mà cũng chẳng được trả lại. Tại sao vậy!?

- Có lẽ đó là lúc Huy chạy đôn chạy đáo để kiếm đường vọt. Khi thất bại trở về nhà, th́ gia đ́nh để lạc thư của Ngọc ở đâu không biết. Huy cũng có nhờ các bạn trên này t́m Ngọc dùm Huy, th́ chỉ nhận được lời hứa hẹn. Rồi thôi! Sau cùng th́ mới đây, có bạn cho biết là Ngọc c̣n ở Đà Lạt.

- Mới đây là lúc nào? 

- Cách nay đúng một năm. Khi 'đi' hụt mấy lần. Hết vốn của gia đ́nh, nên Huy phải trở lại và t́m mọi cách để giữ chân tại Sài G̣n, cuối cùng là làm 'cu ly quốc doanh' để hy vọng được yên thân phần nào. Trong số bạn xưa ở Đà Lạt, th́ chỉ có một người thỉnh thoảng gởi cho Huy vài chữ và lần nào cũng nói là sẽ t́m được Ngọc. Rốt cuộc nó lo 'cày bừa' mệt nghỉ. Nhờ mang thư trao cho Ngọc, nó cũng không làm được. Đành chịu thôi.

- Mấy ông bạn Đà Lạt của Huy đúng là lười kinh khủng. Nghe nói nhậu với nhau hoài, nhưng chớ hề ghé ngang nhà hay chỗ làm của Ngọc để chào nhau một tiếng. Hay là mấy ông sợ leo mấy con dốc chăng?

- Ngọc trách oan cho họ rồi. Ai nấy đều có gia đ́nh và c̣ng lưng v́ miếng cơm, manh áo. Đi t́m Ngọc th́ không tiện đường và không có th́ giờ. Hơn nữa, nếu như Ngọc có chàng nào rồi th́ càng thêm phiền phức.

- Làm ǵ có chàng nào?! Ai mà thèm dân 'ế độ' như Ngọc đây chứ!?

- Vậy c̣n…

- Anh Phước hả!? Không nhận được tin từ ngày tan hàng cho đến nay. Liên lạc với gia đ́nh anh ấy cũng không được. Có lẽ họ đă di tản ra ngoại quốc hay vào Sài G̣n và không trở lại Huế nữa. Hè năm 1973, khi anh ấy bị thương, Ngọc có ra tận Bệnh Viện Duy Tân thăm. Không thể dự lễ Măn Khóa Sĩ Quan của Huy và các bạn là v́ thế đấy! Chừng hai tháng sau đó, anh Phước có lên đây khi đi phép xuất viện. Ngọc nhớ rất rơ là giữa tháng 3-1975 có gửi thư cho Anh Phước và cho Huy cùng một lượt, nhưng không nhận được hồi âm của ai cả.

- Lá thư đó theo Huy lên trại tù ở Hiệp Đức, v́ Huy nhận thư Ngọc vào đúng ngày di tản từ Tam Kỳ về Đà Nẵng và không đầy bốn ngày sau th́ Đà Nẵng tan hàng. Rất tiếc là chút ủi an trong lúc cùng khổ cũng trở thành nguyên nhân và cớ sự, để đám quản giáo tha hồ đay nghiến ḿnh. Lá thư của Ngọc cùng với chiếc nhẫn lần hạt đă bị khám phá và tịch thu sau một lần khám xét định kỳ. Phải chịu h́nh phạt kiểm điểm trước quản giáo rồi ban quản trại hai ngày liên tiếp. Rồi Huy tưởng đâu đă bị trù dập mút chỉ, không được tha về v́ tội thờ Chúa, mà không chịu thờ ông cố nội của tụi nó.

- Mà thôi! Bây giờ th́ ḿnh cũng đă gặp lại nhau. Nhưng... Huy ở chơi bao lâu?

- Một ngày đi, hai ngày ở, sáng ngày thứ tư th́ về. Tiêu chuẩn du lịch kiểu quốc doanh là vậy. Không dễ ǵ có tiền để đi chơi trong thời buổi này. Có tên trong danh sách là quư lắm rồi, v́ ḿnh không là ǵ cả. Huy chỉ may mắn được đi ké mà thôi.

- Huy t́m được hết mọi người chưa?

- Ngày đầu lên tới đây th́ đă xế chiều. Thả một ṿng qua Ḥa B́nh để nh́n ông đi qua, bà đi lại, là đă hết giờ nên tối chỉ ghé qua khu gia trang của ba mẹ Thưởng rồi ăn tối với vợ chồng hắn. Hôm qua theo xe đi viếng thắng cảnh cả ngày, tối lại ghé nhà Thưởng hàn huyên tiếp. Hôm nay lội ḷng ṿng t́m lại những chốn thân quen của ngày xưa. Bây giờ th́ ngồi đây với Ngọc. Chút nữa họp mặt bạn Lính và cũng là Đồng Môn của tụi ḿnh dưới Thủy Tạ. Nói chung là tại gặp nhau trễ quá. Nếu không th́ Huy “bắt cóc“ Ngọc nguyên ngày mới thỏa ḷng.

- Khó tin lắm! Sau hai ngày trời mới chịu gặp Ngọc. Hay là bận lo cho em công nhân nào đó phải không? A! Nhớ rồi. C̣n mấy mái tóc dài trên đường Hải Thượng, Hai Bà Trưng, Thành Thái, Vơ Tánh, đường Nhà Chung và cả khu vực Cây Số 4 nữa. Dễ ǵ 'chàng' không tạt qua, để ngắm mấy tà áo dài hay t́m lại ai đó chứ ǵ!? Khai thật đi!

- Xứ này đồi dốc chập chùng. Dù có trở lại thời đi lính cũng không có sức mà lội xa đến như vậy, huống chi ốm đói như bây giờ.

- Ai mà biết được mấy ông. Vậy chứ tại sao chỗ Ngọc làm chỉ cách rạp hát Ḥa B́nh có một con dốc mà không ghé qua, lại phải nhờ chị Thưởng nhắn tin? Mấy ông ba xạo lắm. Ai mà tin cho nổi. Chắc là bận dành cho hồng nhan tri kỷ nào đó rồi phải không?

- Huy nói thật mà! Không tin th́ chút nữa hỏi Thưởng sẽ biết.

- Mấy ông bao che cho nhau. Ai c̣n lạ ǵ chứ!

- Mấy bà cũng lạ ghê! Nói thật th́ không tin, c̣n nói láo th́ tin ào ào! Đă bảo là từ xưa tới nay Huy chỉ 'đầu tư' một ḿnh Ngọc mà thôi. Không tin th́ để Huy vuốt mũi thề nha…"

 

- Anh Huy! Coi chừng!

 

Hắn thảng thốt giật ḿnh quay sang Trâm. Cô gái vừa phủi tàn thuốc vướng trên tay áo của hắn, vừa dáo dác t́m xem có chỗ nào bị cháy xém hay không, rồi nói tiếp:

- Suưt chút nữa là anh làm rơi điếu thuốc lên người rồi. H́nh như anh đang nghĩ ngợi về chuyện ǵ đó vui lắm phải không? 

- Sao Bé biết! Bộ anh trông tức cười lắm hả?

- Anh cứ chống cằm ngồi nh́n đăm đăm vào chỗ nào đó bên kia bờ hồ, thỉnh thoảng lại mỉm cười ra vẻ thích thú lắm. Có lúc em lại tưởng anh muốn nói điều ǵ đó với em, nhưng anh chỉ đốt thuốc rồi trở về trạng thái cũ. Điếu thuốc cứ thế mà ngắn dần, mà anh th́ như không hay biết nên đă định hút tiếp mặc dù thuốc đă cháy đến tận cán rồi. Không lay gọi anh, th́ chắc đă phỏng môi rồi đó. Mơ mộng ǵ mà quên cả ḿnh đang ở đâu vậy?

 

Hắn chỉ cười trừ, lại đốt thuốc để có thêm thời gian suy nghĩ trước khi trả lời cô bạn mới quen trong chuyến du lịch. Làm sao nói hết những ǵ đă xảy ra trong đầu hắn và làm sau nói được sự thật, là hắn vẫn ước ao có 'Nàng' ở bên cạnh ngay lúc này đây. Hắn biết ḿnh mâu thuẫn khi không chịu ghé t́m 'Nàng' tại chỗ làm. Để làm ǵ chứ!? Hắn đă đặt cho ḿnh câu hỏi và cũng tự kết luận là sau 10 năm, liệu t́nh cảm xưa c̣n được bao nhiêu, huống chi lúc chia tay nhau th́ cũng chẳng có lời nói hay hành động nào đủ để gọi là t́nh tứ. C̣n thư từ qua lại sau đó th́ cũng chỉ dừng ở mức thân và thương, không hơn, không kém.

 

Thấy hắn cứ im lặng, Trâm giả đ̣ làm nũng:

- Anh thật khó hiểu quá! Khi th́ kể chuyện và cười nói huyên thuyên, lúc lại lầm ĺ, xa vắng. Có ǵ th́ cứ nói cho em nghe đi. Em thích nghe anh nói lắm. Như có âm nhạc trong giọng nói vậy đó.

 

Lần này th́ hắn bật cười và thấy tội nghiệp cô gái mới lần đầu lên Đà Lạt. Đi du lịch miễn phí nhờ có người chú là tài xế xe đ̣, do nhà máy mướn chở công nhân đi nghỉ mát. Hai ngày qua, Trâm cứ thích theo hắn để nghe chuyện Đà Lạt. Mặc dù đi tới đâu, cũng có hướng dẫn viên du lịch kể về những huyền thoại, hay tam sao thất bổn về mọi thứ trên đời của phố núi, nhưng cô bé vẫn thoải mái theo hắn ḷng ṿng các nơi, dù chỉ là ngồi trên sân Cù nh́n mây bay, hay tíu tít hỏi han lúc đoàn du lịch ghé qua những “đường xưa lối cũ” mà hắn đă từng tới lui 10 năm trước.

 

Cô bạn mới quen gợi lại trong hắn h́nh ảnh của những mái tóc dài trong truyện ngắn của Đinh Tiến Luyện, Hoàng Ngọc Tuấn hay Từ Kế Tường của những ngày c̣n ở bậc Trung Học. Những lăng mạn nhẹ nhàng mà bâng khuâng của thời mới lớn đă có thêm cơ hội bộc phát, khi hắn cần có một chiếc bóng bên cạnh, c̣n Trâm th́ đang muốn được ấm ḷng để làm đẹp những ngày thỏa thích sống theo cảm tính. Cũng may, Trâm không hỏi v́ sao hắn lại chọn bậc thềm cao nhất của khách sạn Palace để ngồi ngắm cảnh cho qua th́ giờ, mà không vào Thủy Tạ trước để chờ mấy bạn. Bằng không th́ hắn lại phải nói dối để giữ riêng cho ḿnh một kỷ niệm khác, cũng thật đẹp, trong một đêm trăng của mùa trọ học.

- Anh không biết phải bắt đầu từ đâu.

 

Hắn chậm răi thả khói, rồi mới tiếp lời:

- Nhưng thật ḷng th́ anh rất cảm ơn Bé đă chọn anh để cùng tận hưởng hạnh phúc như hiện nay. Anh muốn sống lại quá khứ, nhưng t́nh cảm xưa đă không c̣n. Nhớ người xưa nhưng vẫn phải sống trong hoàn cảnh mới. Đi với anh cả ngày th́ Bé đă biết rồi đó! Anh chỉ muốn nh́n lại cảnh cũ hơn là gặp mặt người xưa v́ vật đổi sao dời, huống chi là t́nh cảm con người. Cho nên dù có chút bùi ngùi nhưng anh vẫn c̣n được an ủi là khi không gặp, th́ h́nh ảnh của họ vẫn đẹp như ngày nào c̣n ngồi bên nhau trong giảng đường. Bé đă đủ lớn để hiểu những ǵ anh nói nên anh cũng rất thật ḷng kể rơ những ǵ anh nghĩ ngợi trong hai hôm nay. Tóm lại, anh đang có Bé bên cạnh. Không thấy hạnh phúc lúc này th́ c̣n chờ đến khi nào nữa chứ!?

- Anh khéo nói lắm.

 

Trâm cười, rồi lôi hắn đứng dậy.

- Em tạm tin anh. Chút nữa sẽ hỏi mấy ông bạn của anh về “thành tích” của anh rồi tính sau. C̣n bây giờ th́ đă tới giờ hẹn. Chắc là họ đang chờ ḿnh dưới kia rồi đó.

 

Hắn im lặng đan tay Trâm cùng bước xuống các bậc thang. Chiều đă tắt nắng từ lúc nào không hay. Phố xá đang lên đèn. Đà Lạt hôm nay vẫn là khung trời của mơ mộng, nhưng hắn đă không cô đơn như 10 năm trước đây. Ngược lại, hắn đang có một bàn tay đan, một mái tóc dài, vậy mà loáng thoáng đâu đó vẫn là một mối cảm hoài khó diễn đạt thành lời. Hạnh phúc đang hiện thực mà cơi ḷng cứ như đang c̣n trong mộng tưởng, khi trong đầu cứ chập chờn mái tóc kiểu Khánh Ly của “Nàng” trong ngày từ giă Đà Lạt mùa hè năm xưa.

 

Hắn chỉ hoàn toàn "tỉnh táo" khi những người bạn đồng đội quân trường, kiêm đồng môn thời đại học, đă đứng đợi trước sân hoa của Thủy Tạ, để chào đón hắn bằng những cái siết tay thật chặt, kèm theo những cử chỉ và lời nói thật vui nhộn để cô bạn mới quen của hắn khỏi bỡ ngỡ.

 

- Dấu kỹ quá nghe bạn! Vậy là t́nh quá rồi c̣n ǵ! Nhớ tính gấp đi. Tụi này bắt đầu để dành tiền từ hôm nay đấy!

 

Hắn chỉ cười và giới thiệu Trâm với các bạn, c̣n cô gái th́ cũng chỉ e thẹn bước theo hắn và các bạn vào quán. Hăy c̣n quá sớm để nói đến một thứ t́nh cảm lâu dài. Ngay bây giờ, hắn chỉ biết là trong ḷng đang bắt đầu một chu kỳ hạnh phúc khi sống lại quá khứ, qua câu chuyện hàn huyên với bạn bè và niềm vui khi có được một bàn tay đan. Ít ra trong lúc này, th́ ước mơ của hắn đă thành hiện thực. Như vậy cũng quá đủ để hắn có thêm một chút ǵ để nhớ và một kỷ niệm dễ thương để ghi lại trong nhật kư viết về Đà Lạt sau 10 năm tái ngộ.

 

Chắc chắn sẽ không phải là câu "Măi măi Đà Lạt sẽ sống trong tôi như là một khung trời của mơ mộng và...cô đơn!" như hắn đă từng ghi khi từ giă Đà Lạt để dấn thân vào "Mùa Hè Đỏ Lửa" năm nào.

 

 

Huy Văn

(Để nhớ đêm Thủy Tạ. 11-03-1982)

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính