Gnh tu hũ

 

Don Hồ

 

 

Đầu năm 1978 cả Si gn đi ăn.


Phường khm bn gạo lẫn đầy sạn cng thc cho dn. Mỗi lần trước khi nấu nồi cơm phải xm nhau ngồi nhặt sạn, nhặt thc gần cả tiếng đồng hồ xong, mới bắt đầu đặt được nồi cơm ln ci l củi. Khng nhặt kỹ, cắn phải cục sạn l sẽ c cơ hội bị mẻ răng, phải đi nha sĩ cn tốn bộn tiền hơn!


Nh c 7 miệng ăn, gạo phường khm bn cho chỉ ăn được khoảng mươi ngy l hết. Số ngy cn lại trong thng phải xch bao đi mua bn ngoi m ăn từng ngy.

Ngy 23 thng chạp năm ấy, tiễn ng To ln trời m m gia đnh chả c được t khng kh Tết, miếng ăn cn phải chạy lo từng bữa th lấy tiền đu ra m xa xỉ chơi Tết chứ!


Buổi trưa sau giấc ngủ trnh nng, bước ra sn trước n thấy mẹ ngồi trn chiếc ghế đẩu, gần mẹ l một c đội nn l xm xụp cũng ngồi thụp trn chiếc ghế đẩu nhỏ, ngay bn cạnh c ta l ci đn gnh với 2 ci nồi bằng thiếc bự cng mớ chn linh tinh & một x nước nho nhỏ c lẽ dng để rửa chn.


Mẹ thấy thằng con gi đầu ngi ngủ, loạng choạng bước ra, ngoắc ngoắc rồi bảo:

- Dũng ra đy. Con khoanh tay cho chị Bảy đi con!

Chị Bảy quay vụt lại, tay gỡ vội ci nn l trn đầu ra.


Trước mắt n l một người đn b tướng t khoẻ mạnh, nhan sắc xong xong, nước da bnh mật khoảng 30 ngoi. Chị c một khun mặt hiền hậu, cặp mắt khng mấy lanh lẹ với trng trắng hơi bị vng. Điểm son duy nhất trn khun mặt chị l nụ cười thật tươi với hm răng đều như những hạt bắp.


Chị Bảy cười tươi ri, 2 tay dơ ra pha trước vồn v:


- i em Dũng đy ạ? Em của chị lớn qu rồi. Chắc em khng cn nhớ chị Bảy nữa đu hả?


Đang bước đi, n khựng lại v ... khng nhớ thật!


Vẫn giữ 2 tay dơ ra pha trước tuy khng được thằng b Dũng x đến, quay đầu qua pha mẹ, chị hỏi :

- Cho php em được mời c cng cc em chn tu hủ cho ngọt miệng nh c?


- Được, ti cm ơn chị!

 

Hướng về thằng con, mẹ bảo:

- Vo bếp lấy 7 ci chn ra đy cho mẹ


Thằng b Dũng lon ton chạy vo trong lng khoi ch lắm. Tu hủ nước đường l một trong những mn m n thch nhất m.


V chỉ một qung ngắn tới bếp m n chợt nghĩ ra Khng lẽ đy l chị Bảy, chị gip việc m mẹ hay nhắc tới tn từ trước tới giờ?


Gia đnh trước đ đ thay đổi nhiều người gip việc, nhưng chị Bảy l người ở lu nhất.


Lc chị Bảy cn lm th n cn qu nhỏ, bởi thế hnh ảnh của chị Bảy trong đầu n hầu như khng c, chỉ biết long thong qua những lời kể của mẹ về một chị gip việc tnh tnh đn hậu lm việc rất giỏi m thi.


Chị Bảy chỉ nghỉ lm khi bố mẹ chuyển qua Bangkok lm việc. 3 đứa nhỏ chưa tới tuổi đi học được đi theo, cn 2 anh lớn được gửi vo nội tr trong trường Lasan Taberd.


Chị bảy mở nắp của ci nồi lớn ra, hơi nng tỏa ln nghi ngt.


Tu hủ của chị lm bn trắng mịn ng sạch sẽ & hấp dẫn. Nồi nước đường thơm thơm mi gừng lm n nuốt nước miếng ừng ực.


Hai mẹ con 2 chn, cn 5 chn cn lại được cất vo trạn cho bố cng cc anh chị lt về ăn.


Vừa ăn mẹ vừa hỏi thăm chuyện chị.


T ra đy l chị Bảy m n đ nghĩ tới thiệt. Từ khi nghỉ việc với gia đnh n, chị trở về qu một thời gian, rồi lại trở ngược ra Si Gn lm việc.


Tại đy chị gặp anh & đem lng yu thương.


2 người lấy nhau & c được 2 đứa con.


Anh lm ti xế xe hng tuyến đường Si gn - Lục Tỉnh. Cuộc sống gia đnh khng mấy sung tc nhưng chị đ khổ quen rồi, lại biết gi ghm nn cảm thấy hạnh phc.


Chị nấu tu hủ gnh đi bn hng ngy để gip vo cho kinh tế gia đnh & nui con đi học. V hm nay, chị Bảy đ đi ra khỏi tuyến đường chị hay đi hng ngy với mục đch chnh l gh thăm bố mẹ, gh thăm gia đnh n.


Thế rồi chị co từ để đi bn tiếp. Mắt mẹ đỏ hoe & mắt chị cũng thế.


Mẹ sai thằng con chạy vo lấy tiền để mẹ trả cho 7 chn tu hủ, chị nhất định khng lấy Lu em mới gh được, c cho php em mời c cậu cng mấy em ạ

Mẹ nhất định khng chịu:


- Ti khng cướp cơm chim của 2 đứa con của chị được. Chị phải để cho ti trả, nếu chị khng lấy th lần sau chị đừng bao giờ gh lại đy nữa...


Đẩy qua đẩy lại cuối cng rồi chị cũng đnh chịu cầm tiền.


Sau khi gửi lời cho thăm đến cậu cng cc em, chị Bảy khom xuống rồi nng, quẩy ci gnh tu hủ nặng trĩu ln vai. Chị từ gi bước đi m cn quyến luyến ngoi lại mi cho tới khi bng chị xa tt rồi khuất sau dẫy nh.


Mẹ xụt xịt mũi như đang khc, rồi quay vo nh, kho chốt cửa.


Tuy khng nhớ & chỉ mới gặp, nhưng chẳng hiểu sao thằng b Dũng c nhiều cảm tnh với chị Bảy?


C lẽ từ bao lu nay mỗi lần nhắc tới chị l mẹ ton kể lại những mảnh chuyện thật tốt đẹp phần thm dng chị n tot ra một ci g đ khổ khổ, tồi tội lm thằng b động lng trắc ẩn!


Với với sức của một người đn b n khng hiểu lm sao m chị c thể gnh được ci nồi tu hủ to & nặng đến như thế m đi rong ruổi khắp phố phường m bn?! Bỗng n ước g c tiền để mua hết nồi tu hủ để chị khng phải xiu vẹo nặng nhọc gnh đi & cũng để n được ăn cho bằng đ.


Buổi cơm chiều hm đ gia đnh n chỉ cn được c mỗi dĩa rau muống xo cng vi miếng chao. Tiền đồ ăn đ bị bẹo ra bớt để trả cho mấy chn tu hủ hồi trưa mất rồi. i thời buổi m chỉ ton những con người cng khổ, cng hon cảnh mi mại giống nhau, chả ai kh hơn ai!


Những lần sau đ lu lu c những buổi trưa chị Bảy thỉnh thoảng lại c gh qua.

Mẹ chả bao giờ cn c ở nh v phải bn ba đi bun bn kiếm tiền nui gia đnh.

Cứ thế thằng b Dũng lại được chị di cho ăn chn tu hủ nước đường nng ngọt lim, thơm lưỡi vo tay km với lời nhắn Em đừng ni lại cho c hay nh!

Con nt m, ngy thơ m cũng chẳng thắc mắc, cứ thế m ... ăn của chị v tội vạ. M nếu c muốn trả tiền th cũng lm g c c để trả chứ?!


Lớn hơn cht, biết suy nghĩ hơn, n y ny mi chuyện ny cho tới tận by giờ.


Thế rồi gia đnh n ra ngoại quốc hết, mất lin lạc!


Ở bn qu nh, bn kia bờ Thi Bnh Dương, n cầu mong gia đnh chị mạnh khoẻ, chị Bảy khấm kh hơn. 2 con chị giờ đ trưởng thnh c thể gip lại cho bố mẹ, để chị khng cn phải nhọc nhằn với gnh tu hủ thật to trĩu nặng trn đi vai.


V cầu mong cho những con người thật th đn hậu như chị mi mi được nhiều hạnh phc...

 


Don Hồ

Thứ Tư 3 thng 2, 2021

 

 

 

 

Tin Tức - Bnh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chnh