Mẹ Việt Nam

 

Đon Phương Hải

 

 

Viết cho Mẹ Việt Nam


Cuối tuần vừa qua ti v một số bạn b đến nghĩa trang để tiễn đưa người bạn vừa mới đột ngột ra đi.


 Qua hng phong l a đổi mầu từ đỏ sang vng tm, bn đn chim su nhỏ bay nhảy trn cnh, cng vi ba ch sc đui cong rung rinh như những bng lau xm, mắt long lanh đen nhy đang rụt r, gậm nhấm những tri cy kh rơi vi trn thảm cỏ phủ đầy l a vng th ti biết trời đ sang thu.


 Ma thu ở San Jose Thung lũng hoa vng, đến thật nhẹ nhng, khng chờ, khng đợi như khi nghe tin anh bạn cng trường, to lớn, khỏe mạnh, ăn trưa xong bỗng cảm thấy hơi chng mặt, rồi từ từ gục xuống bn lm việc, bn cạnh mn hnh computer cn đầy những dữ kiện dở dang của cng việc đang lm.


 Ci chết đến thật ngỡ ngng, khng đớn đau, trăn trở, ngủ giấc ngn thu m ngỡ như mnh đang chợp mắt trong giấc ngủ trưa lung linh hoa nắng.


 Hai năm trước th Duyn ở Orange County, Thanh ru 8 D bn Toronto Canada, Bng, Sơn ở San Jose, v mới thng trước đy Bng ở Nam Cali... Tất cả đều đi ở lứa tuổi 6, 7 mươi, ci tuổi chưa hẳn đ gi m cũng khng cn l trẻ. Tuổi đếm từng năm, tuổi của những chiếc l đang kh, đang từ từ ho a đổi mầu, dễ dng rơi bay, như vạt nắng heo hắt cuối ngy trong những chiều thu phai nắng.


 Bn những mi tc điểm sương, mỗi khi họp mặt bạn b thường đa giỡn với nhau, thất thập cổ lai hi l bonus life của những người lnh chiến, m đng lẽ đ phải nằm xuống đu đ ở Bắc, Nam, Trung, nơi gc rừng, khe suối trn qu hương trong cuộc chiến vừa qua. Nhưng v vận nước, cơ trời đổi thay nn đang may mắn sống những năm thng cuối đời ở những gc biển chn trời xa lạ.

 

 Nhn mẹ gi run run bn những chiếc l kh bay đp nhẹ trn nắp chiếc quan ti mầu gỗ nu, mắt nha lệ đỏ hoe, khc con đi giữa giọng đọc trầm buồn của bi điếu văn tiễn bạn, lm ti bng khung nghĩ tới cu chuyện của của b cụ, mẹ bạn ti...


 Như thường lệ th tuần no ti cũng gh bưu điện để lấy thơ. Nhưng lần ny ti bỗng ch tới một bao thư dầy, với những nt chữ viết tay run rẩy từ Orlando bn Florida gửi tới, khiến ti khng trnh khỏi t m nn vội mở ra coi.


 Ti lặng người, sững sờ đến nổi gai ốc trước những hng chữ m ti khng bao giờ nghĩ tới!


 Mắt ti mờ đi theo theo những nt bt run run đầy đau thương, xc cảm trn 6 trang giấy viết tay, bn tấm hnh đ ngả mầu thời gian của người bạn thn, cng trường, chung đơn vị mấy chục năm về trước.


 Đ khng phải l thư, m l tiếng kinh cầu!


 Đ khng phải l lời chia sẻ, m l tiếng khc nhớ thương, tiếng gọi hồn của một cụ b trn 80 tuổi ở Orlando, mẹ ruột của người bạn cng kha V Bị, phục vụ chung với ti tại Tiểu đon 7 Nhảy D khi vừa mới ra trường.


 Sau vi chuyến qun hnh ngắn ngủi bạn ti đ hy sinh trong một trận chiến ngập đầy mu lửa, chết chc, đạn bom.


 Trận đnh ngập trn uất ức, phi l. Trận chiến m cấp chỉ huy chiến dịch khng hiểu v km ti, thiếu đức, hay v l do g m mặc d đ biết r tnh hnh địch qua cung từ của t binh, nhưng vẫn ra lệnh cho một Tiểu đon D với hơn 5 trăm tay sng thử lửa với Cng Trường 7 của địch với qun số su bảy ngn người! V cn phi l hơn, khi đụng trận lại khng c lấy một tri đạn pho binh, một phi vụ bom đạn no yểm trợ cho những người lnh mũ đỏ trong trận đnh lớn, kinh khiếp, hi hng tại Đồng Xoi ngy 12/6/65 trong đồn điền cao su Thuận Lợi thuộc lnh thổ Qun khu III!


 Nhn tấm ảnh đen trắng của bạn ti, theo thời gian nay đ ngả mầu vng đục, chụp trong những ngy đầu đời qun ngũ, khi cn đang chập choạng ngỡ ngng trn đoạn đường chiến binh. Hoi bo, tương lai, l tưởng vo đời đang hừng hực như lửa, qua nh mắt, nt kiếm sng ngời trong bộ đại lễ trắng v cặp Alpha đỏ trn vai.


 Trong ci im vắng của bng đm, ti như đang sống lại với những đồng đội cũ trong chiến ho, bn tiếng đạn bom, tiếng qun h qun reo, vẳng bn tiếng kn xung phong của ta v địch, khi m tấu, lưỡi l vung ln đm chm ngập su vo thn thể.


 Ci cảm gic nhọn, kh, sắc, lạnh, gh rợn của tử thần khi lưỡi l trn họng sng AK d st vo da thịt như vẫn cn rờn rợn trn thn thể. Hnh ảnh bạn, th, thương binh hai bn quằn quại, nhầy nhụa bn những vũng mu đng đặc, km theo những pht sng thanh ton tử biệt cuối cng. Cảnh lần m, lật từng xc ngừơi trong rừng đm, bập bng dưới nh hỏa chu, như sống lại trong ti..



 V như thế l hơn ba mươi năm sau, ở một nơi thật bnh yn, cch rừng cao su Thuận lợi, Đồng xoi hơn nửa tri địa cầu, pha bn ny bờ biển Thi Bnh Dương. Lc m vết thương đ lnh, hnh ảnh người con thn yu đ nằm thật su trong k ức, th v tnh tập truyện Gc Biển chn trời của ti đ tới tay b!


 Những giọt nước mắt muộn mng, kh ho kia lại c dịp bừng ln, sống lại, lăn di trn g m gi nua, chồng chất tuổi đời, để nhớ con trai yu thương của Mẹ đ hy sinh giữa tuổi thanh xun, khi Mẹ đọc bt k chiến trường Đồng xoi nỗi nhớ kh qun in trong sch, khi biết con đ v nươc hy sinh!


 Trong nt chữ run run viết kn đầy 6 trang giấy, Mẹ Việt Nam đ g từng chữ, nắn từng cu, gập tấm lưng cm giữa đm khuya, để trt hết tm tư nhớ thương ln ngi bt. Mẹ vừa viết, vừa ngừng tay lau nước mắt, vừa th thầm, như đang ni chuyện với con trai mẹ, ni ni cười cười, xoa vai mẹ trong lần về php khi mới mn kha ra trường!


 - Sao con khng lựa thứ lnh g cho n nhn nhn, m lại chọn đi lnh Nhảy D. Oai hng th c oai hng, nhưng đnh giặc quanh năm th lm sao m sống nổi!


 Mẹ vừa ni vừa xt xa khi thấy con đội chiếc nn đỏ v nh!


 Sao giống hệt cu ni của thn mẫu bạn, của Mẹ ti, của Mẹ chng ta, Mẹ Việt Nam.

 Mẹ c bầy con yu, sinh ra trong năm thng chiến tranh. Nui nấng, dạy dỗ con tới ngy khn lớn, rồi nhn từng đứa, từng đứa, rời bỏ gia đnh, nhập ngũ tng qun.

 V vận nước điu linh, qu hương nghing ngả, giặc Bắc trn xuống phương Nam, nn con của Mẹ phải gc bt nghin. Phải học cầm sng, cầm dao, học đnh lưỡi l, học chn mn bẫy, học chiến đấu sinh tồn, lao vo cuộc chiến để bảo vệ miền Nam!


 - Cả kha 19 V Bị chng con ngy ra trường đều đi Biệt động qun, Nhảy D, Thủy qun lục chiến, v cc Sư đon tc chiến, khng c ai về lm việc tại văn phng. Nhờ cao lớn v hn lắm nn mới được chọn về Nhảy d đ mẹ ơi! Nhảy D đng ngay tại Saigon, Bin Ha v Vũng Tầu nn tuy xa m gần, lc no hết hnh qun l con sẽ về thăm Mẹ!


 Mẹ mừng mừng tủi tủi, nắm chặt tay con khi nhận gi qa đầu tin, mn qa m từ b cho tới khi khoc o nh binh, mn kha ra trường, lnh lương qun đội mơ c tiền mua về biếu Mẹ.


 V đ cũng l mn qu độc nhất, cuối cng trong đời, v sau lần nghỉ php con trai Mẹ về lại đơn vị, miệt mi trn khắp bốn qun khu v ra đi.... mi mi chẳng trở về!

 

Từ ngy chinh chiến ma thu.

 C chng ra lnh, bin khu ai ơi tung honh...


 Từ đ, Mẹ Việt Nam, Mẹ của bạn, Mẹ của ti, Mẹ c những người con miệt mi ngoi trận địa. Đm đm nhn hỏa chu rơi, nghe tiếng sng tay, tiếng đại bc, tiếng gầm tht của đạn bom vọng về!


 Mẹ giật mnh tỉnh giấc, vội thắp nn nhang, lần trng hạt, chắp tay lẩm nhẩm lời kinh, cầu xin Cha, xin Phật, xin may mắn, bnh an, che chở, cho con Mẹ ngoi vng lửa đạn.


 Nhưng rồi chỉ nửa năm sau, giữa buổi trưa H, bỗng c người lnh Nhảy d, mầu mũ đỏ hm nao, xa lạ ngập ngừng, đứng ngoi khung cửa!

 

Lời bo tử như nht dao đm thấu tm can!

Mẹ rụng rời, bng hong ngất xỉu!


 Con trai Mẹ vừa hy sinh tại chiến trường Ty Bắc Saigon, trong đồn điền cao Thuận Lợi, Đồng Xoi ngy 12/6/1965. Nghĩa l chỉ mới được nửa năm, sau lần mang qu về thăm mẹ khi mn kha ra trường!


 Địa danh sao nghe xa lạ, khng m đềm như Thanh Bnh, Non Nước, khng biển mặn như Đ Nẵng, Tin sa, nơi con yu của Mẹ cất tiếng khc cho đời hai mươi mốt năm về trước!


 Đau như đứt từng khc ruột, khc đến vụn r tm can. Mẹ xt xa vấn khăn tang vội v vo Nam, lạc lng, ngỡ ngng giữa thủ đ Saigon, tm đường về nghĩa trang G Vấp!


 Duới nh điện l m vng vọt, Mẹ th thầm ni chuyện với con, tẩm liệm để đưa con trai mẹ về lại rừng dương bi biển qu nh.


 Lm g th lm! Phải đưa n về Đ Nẵng, phải cho n nằm trn mảnh đất lc sinh ra.


 Ngy xưa th mẹ mẹ con con, nay th thn tn xc lạnh. Trn chuyến phi qun đội cơ ra miền Trung, Mẹ Việt Nam thẫn thờ, gục đầu ứa lệ bn chiếc quan ti lạnh lẽo phủ l quốc kỳ.


 Qua l thư thấm đậm tnh người, Mẹ Việt Nam của thập kỷ chiến tranh. Khi lng cn chưa hết thương đau, khi tim cn chưa lnh vết sẹo, khi khăn tang chưa bạc với thời gian... Th những năm thng tiếp theo, những ngươ lnh xa lạ kia, khng phải chỉ đến một lần, m họ đ đến vi lần, dụt d g cửa trao cho Mẹ nhiều kỷ vật gấp gọn bn l quốc kỳ!!!


 Tim của Mẹ đ đớn đau, đ chết nhiều lần ở những năm thng khc nhau, khi 4 người con của Mẹ cứ tiếp nối nhau ra đi, bỏ lại Mẹ một mnh.


 Người tc bạc khc kẻ tc xanh!


 Tai ti như đi, tim ti như nghẹt thở khi đọc l thư, khi biết Mẹ của bạn ti c 5 anh em trai, th 4 đ lần lượt ra đi v chiến tranh, bom đạn, trong những đớn đau v hon cảnh khc nhau.


 Ring người anh cả ở Sư đon 3 Bộ binh, người duy nhất cn lại sau cuộc chiến, khi đất nước rơi vo tay giặc th đ bị giam cầm hơn 10 năm t ngục khi Cộng Sản chiếm được miền Nam.


 Trong những năm di khi lửa, chiến chinh, Mẹ đ vo nghĩa trang qun đội G Vấp, đ vượt Hải vn quan, đ ra đồi sim i Tử, đ quấn chung khăn s với Đ Nẵng, với Huế hồi Tết Mậu Thn.


 V ngay chnh trn qu Mẹ, trn h phố Đ Nẵng, Mẹ đ thu lượm thịt xương, chắp lại cho vẹn đủ hnh hi của ngươ con trai thứ tư, khi giặc Cộng đặt chất nổ ngay tại Đi pht thanh Đ Nẵng lc con trai Mẹ đang lm việc!


 Ai đ dừng qun ở Lao Bảo, Khe Sanh, đ hnh qun ở Gio linh, Quảng Trị, m khng xc động khi nghe bản nhạc B Mẹ Gio Linh của nhạc sỹ Phạm Duy. Hnh ảnh Mẹ gi lưng cng tc bạc bn ruộng sắn, nương khoai, bước thấp bước cao đem khăn gi đi lấy đầu con treo ở cổng lng khi bị giặc th bu chm, đ lm rung chuyển cả huyền thoại khng chiến, đấu tranh của dn tộc Việt.

 Nhưng Mẹ Đ Nẵng, Mẹ của ni Non Nước, của biển Tin sa, Mẹ Việt Nam của thập kỷ 60, 70, đ vượt qua huyền thoại của b Mẹ Gio Linh!

 
 V đ từ bao nhiu năm qua ở một ngi cha bn Orlando, cứ mỗi tuần, vo cc ngy cng giỗ th Mẹ Vit Nam tc bạc da mồi vẫn lui tới thắp hương, khấn nguyện trước bi vị của phu qun v 4 người con trai đ nằm xuống trn qu hương trong một phần tư thế kỷ chiến tranh!


 Đ c hng ngn, hng vạn Mẹ Việt Nam, mang dng họ của Đinh, L, L, Nguyễn, Trần... c con đi chiến đấu, c con hy sinh để bảo vệ tự do, khi qu hương quằn quại điu tn v bom đạn trong hơn 20 năm chiến tranh Quốc - Cộng.

 Biến cố 30/4/1975 như một đại tang phủ kn qu hương khi miền Bắc chiếm được miền Nam. Lịch sử dn tộc đ sang trang, mở đầu cho tang tc, đau thương, với nh tan cửa nt, chia cch phn ly, vợ xa chồng, con la cha, cả miền Nam đang bị bức tử, bp chết từ từ.


 Cy cỏ, đất đ miền Nam, tất cả đều c tội, v thế chồng, con của Mẹ, qun, dn, cn, chnh miền Nam, hng hng lớp lớp bị đưa đi lưu đầy trong cc vng kinh tế mới, gng cm trong cc trại t, ngụy danh l trại cải tạo mọc kn trn khắp qu hương.


 Mẹ Việt Nam lại đau ruột st lng, nhịn ăn nhịn uống, chắt chiu d sẻn, bn đi khuyn vng, cầm chiếc nhẫn cưới, tro non lội suối mang từng bnh thuốc lo, từng vin thuốc cảm, ra tận Nghệ An, Thanh Ha, tới tận Lạng Sơn, Yn Bi thăm chồng, thăm con.


 Giữa rừng su ni thẳm, Mẹ khc hết nước mắt khi thấy những người thương yu ruột thịt, bệnh hoạn, đi kht, gầy g như những bộ xương biết đi trong cc trại t!


 Trn con đường sống tru, trong ci gi rt căm căm của ni rừng Việt Bắc, cả tuần lễ vượt ni, băng rừng, Mẹ chỉ vừa kịp nắm tay chồng, chưa kịp ấm tay con th đ phải gạt nước mắt về Nam.


 Mỗi năm khi thấy những bầy chim di điểu bay về Nam trốn lạnh. Nghĩ tới gi buốt căm căm, thiếu thiếu, khổ cực đọa đầy triền min trn đất Bắc, Mẹ lại chắt chiu, dnh dụm, bn hết gia ti, của cải, cho chuyến thăm nui.


 Rồi, 5 năm, 10 năm, 15 năm t ngục, nếu chồng con của Mẹ khng bỏ nắm xương tn trong cc trại t cay nghiệt, v may mắn lết được tấm thn bệnh hoạn trở về, th vẫn mi nh cũ kỹ, thương yu như trời biển, Mẹ lại chạy từng bữa ăn, lo từng tờ hộ khẩu. Hy sinh bn hết những g Mẹ đ dnh dụm một đời để kiếm đường cho chồng con vượt biển, vượt bin tm đến bờ bến tự do.


 D c bao nhiu triệu, triệu đa hồng, d c mun vạn cu ht, lời thơ, nghn trang sch vở. Bt mực no, văn thơ no diễn tả nổi cng lao dưỡng dục bằng trời bằng biển của Mẹ.


 D nay Mẹ đang ở đu, qu người hay qu Mẹ, cn sống hay đ khuất ni qua đời.

 Mẹ Việt Nam lc no cũng bao la dịu hiền như cnh diều cao, như ruộng đồng la chn, mnh mng như biển rộng Thi Bnh, cao cả ngất trời như rừng ni Trường Sơn.


 Xin mượn mấy vần thơ để nhớ thương về Mẹ!

 

Năm xưa ti cn nhỏ

 Mẹ ti đ qua đời

 Lần đầu tin ti hiểu

 Thn phận trẻ mồ ci

 Quanh ti ai cũng khc

 Im lặng ti sầu thi


 Để dng nước mắt chảy

 L bớt khổ đi rồi

 Hong hn phủ trn mộ

 Chung cha nhẹ rơi rơi

 Ti thấy ti mất Mẹ

 Mất cả một bầu trời


 Xin gửi Mẹ những bng hồng chn thnh, cung knh, yu thương.

 


Đon Phương Hải

 

 

Tin Tức - Bnh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chnh