Đồng Xoài, Niềm nhớ khôn nguôi!

 

Đoàn phương Hải

 


- Tưởng nhớ Trần Trí Dũng, Khóa 19 Trường Vơ Bị Quốc Gia Việt Nam, và các chiến hữu đă hy sinh tại Đồng Xoài.


- Gửi “Bố Già” Lê Văn Phát, Nam Xương, Bác Sĩ Vơ Đạm, Trần Trung Nhứt, Lâm Văn Rớt và các bạn để nhớ Đồng Xoài!


Ḍng sông Đồng Nai mênh mang uốn khúc, êm đềm chảy qua thành phố Biên Ḥa trong ánh chiều đỏ rực. Những tia nắng cuối ngày lướt thướt trên mặt sông, phản chiếu trên những mái nhà tôn hai bên bờ sông, trông như những tấm gương rực rỡ sắc mầu trên sông nước.


Từng rề lục b́nh đầy hoa xanh, tím, bám theo mạn thuyền chở đầy trái cây, gạch ngói, xuôi về phía Tân Vạn.


Xa xa, những cụm khói lam chiều tỏa lên từ bếp lửa gia đ́nh trong khóm nhà sàn, hay trên những khoang thuyền neo sát hai bên sông.


Núi Châu Thới tím thẫm nổi bật trên nền trời trong ánh nắng chiều vàng đỏ cuối cùng trong ngày.


Chúng tôi thường ngồi im lặng như thế thật lâu trong quán Tân Hiệp đầu cá hấp bên bờ sông Đồng Nai để ngắm hoàng hôn trong những bữa cơm chiều khi đơn vị không bận hành quân.


Dũng vừa bẻ lóng tay vừa nói để phá tan bầu không khí im lặng:


- Hoàng hôn trên sông nơi nào cũng đẹp. Tao nhớ sông nhớ biển Đà Nẵng quê tao quá!


Rớt búng mẩu thuốc lá cuối cùng xuống sông, rồi góp ư:


- Quê tao miền Hậu Giang, Cửu Long Giang, nơi chín ḍng sông gom nước đổ về xô ra biển. Ngồi ghe trên Bắc Mỹ Thuận, sông lớn mênh mông, không thấy bờ thấy bến, khua tay xuống nước nghe sóng vỗ bên mạn thuyền, róc rách qua kẽ ngón, thả hồn ngắm mặt trời lặn, cảnh trí c̣n hùng vĩ và đẹp gấp trăm lần trên ḍng sông nhỏ bé này.


- Thôi đừng mơ mộng nữa mấy anh hai, ngày mai nhảy vào Đồng Xoài th́ không lo, lại c̣n ngồi đây mà mơ với mộng.


Nhứt nói xong, chép miệng rồi từ từ đứng lên, cả bọn nhảy lên xe về trại. Ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy, nhảy múa theo tiếng nhạc ồn ào từ trong các quán rượu dọc theo Dốc Sỏi và đầy rẫy trong thành phố Biên Ḥa.


Lính Mỹ say sưa nghiêng ngả bên mấy cô gái bán bar, loạng choạng giữa đường phố, miệng hát nghêu ngao khiến Nam Xương nổi nóng chửi thề, bấm c̣i xe lia lịa.


Cherry, Vicky, Diana, Carolyn… tên những người đẹp Mỹ quốc nhấp nháy dưới ánh đèn xanh đỏ bên những h́nh vẽ đầy dục t́nh mời gọi.


Qua khỏi cổng phi trường, doanh trại im ĺm trong khu vườn cao su yên vắng.


Tôi gieo ḿnh lên chiếc giường nhà binh, thả mắt nh́n qua khung cửa.


Trời trong vắt đầy sao, tự dưng tôi nhớ mẹ tôi qua tiếng thở dài, ánh mắt sót sa buồn khi thấy tôi vừa tốt nghiệp ra trường, đội chiếc nón đỏ bước vào nhà.


- Sao con không chọn lính ǵ cho nó nhàn nhàn, mà lại đi lính Nhảy Dù, lính đánh giặc quanh năm th́ làm sao mà sống nổi!


Tôi chạy lại bóp nhẹ lên vai mẹ như hồi tôi c̣n bé:


- Sống chết có số, trời sinh th́ trời dưỡng, hơi đâu mà mẹ phải lo. Ngày nào mẹ cũng thắp nhang cầu xin may mắn cho nhà ḿnh th́ thế nào Trời Phật cũng mang may mắn cho gia đ́nh. Mẹ an tâm đi, con không sao đâu. Lính Nhảy Dù đồn trú ngay trong thành phố, con mà đi lính khác lên tuốt trên cao nguyên hay ra tận Đông Hà, Quảng Trị, th́ cả năm mẹ cũng không thấy con một lần. Yên tâm đi mẹ, con biết giữ ǵn mà!


Mẹ tôi âu yếm củng lên đầu tôi như hồi tôi c̣n bé, rồi chạy ra bàn thờ chắp tay khấn vái.


Tiếng trăn trở của Dũng ở giường bên khiến tôi chợt tỉnh vội lên tiếng:


- Dũng, mày nhớ nhà hả?


- Cứ mỗi lần sắp hành quân là tao lại nhớ nhà. Độ này lười viết thư, bà già la hoài, c̣n người yêu th́ ghen bóng ghen gió, nghi tao có bồ mới, giải thích hoài mệt quá!


Ánh trăng lọt qua khung cửa, tôi nằm im nghe rơ tiếng lá th́ thầm, tiếng cành cây cựa ḿnh. Tiếng rơi của những quả cao su khô cứng trên mái nhà. Tiếng muỗi vo ve trong đêm vắng, ḥa nhịp với tiếng nói ơng ẹo “trong như đường cát, mát như đường phèn” của em gái Dạ Lan trong radio qua tiết mục tâm t́nh với lính trong đêm.


Cuối năm 1964, Trần Trí Dũng, Trần Trung Nhứt, Lâm Văn Rớt, và tôi tốt nghiệp khóa 19 Vơ Bị Đà Lạt, về phục vụ Tiểu Đoàn7 Nhảy Dù, đồn trú trong phi trường Biên Ḥa. Thành phố của lính, quán rượu, Quân nhân Mỹ và các cô gái quê mùa trôi nổi từ những miền quê xa xôi nghèo khó về kiếm tiền trên thân xác ngoại nhân trong các quán rượu đầy như nấm trong Thành phố. Biên Ḥa, thành phố lính, cách Sàig̣n gần 30 cây số, nổi tiếng với pho tượng Tiếc Thương súng để ngang đùi, ngồi buồn bă trên bệ cao trước Nghĩa Trang Quân Đội. Thành phố c̣n nổi tiếng với núi Châu Thới, với bưởi Biên Ḥa, với khu “chị, em ta” tại Ḷ Than, Dốc Sỏi, và những quán “Sống Trên Đời” trước cổng Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III, kéo dài măi tới Hố Nai, Tam Hiệp.


Nhưng Biên Ḥa cũng rất t́nh tứ với các cô nữ sinh áo dài trắng thướt tha trong giờ tan học, tản bộ bên nhau, nghiêng nghiêng nón lá bên bờ sông Đồng Nai hiền ḥa phủ đầy hoa phượng đỏ dọc theo bờ sông chảy dài bên Thành phố.


Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù, đơn vị đầu đời của tôi được thành lập trong những năm cuối cùng của chiến tranh Pháp Việt, tại vùng rừng núi thượng Lào, lan rộng về Ḥa B́nh, NàSản, Điện Biên.


Khi về đơn vị tôi c̣n thấy rất nhiều binh sĩ gốc Miên, gốc Thượng, gốc Nùng. Những chiến sĩ Nhảy Dù dầy dạn gió sương, đă sống c̣n qua nhiều trận chiến, từ vùng sa mạc nóng cháy Algerie Phi Châu của đoàn quân Lê Dương trong quân đội Pháp, cho tới các chiến trường đẫm máu trên vùng thượng du Bắc Việt. Tôi nghe bao nhiêu giai thoại của Đại úy Vơ Văn Hải, Đại úy Nguyễn Văn Nhâm, “Bố Già” Lê Văn Phát, Đại úy Trương Điền… trong những ngày máu lửa tại Ḥa B́nh, tại những cứ điểm đẫm máu ở Điện Biên Phủ.


Noel 1964, những ngày bỡ ngỡ đầu đời ở đơn vị, theo Phan Nhật Nam kéo quân ra rừng cao su Tân Phong nằm an ninh ṿng đai cho phi trường Biên Ḥa. Đu đưa trên vơng, chia nhau chiếc bánh, san sẻ chút rượu nồng ấm để nghe âm ba rạo rực theo từng mạch máu trong cơ thể. Tiếng đại bác từ Tân Uyên vọng về, tiếng phản lực gầm thét mang đầy bom đạn trong phi vụ oanh kích đêm. Ḷng thanh thản nghe bản Thánh ca ḥa lẫn trong tiếng chuông nhà thờ từ chiếc radio bỏ túi, khi đó mới ngỡ ngàng biết rằng đêm nay là đêm Giáng Sinh! Đêm Chúa sinh ra đời, Chúa mang b́nh an xuống cho trần thế, nhưng Chúa ơi! Sao tới bây giờ loài người vẫn c̣n chém giết, đọa đầy, đói khổ trong chiến tranh tang tóc.


Mới chỉ nửa năm trời từ ngày ra trường mà tôi đă xuôi ngược từ An Khê, Củ Chi tới B́nh Ba, B́nh Giả, rồi nửa khuya đêm nay lại ba lô vào vùng hành quân mới.

Gió sớm mai làm tôi tỉnh ngủ, quán Mơ, quán Lá, nhà máy xi măng Hà Tiên nằm bên xa lộ c̣n mờ trong bóng đêm.


Xe đưa đoàn người binh đao vào thành khi Sàig̣n c̣n đang say ngủ. Người phu quét đường ngưng chổi, giơ tay vẫy rồi cúi xuống quét tiếp những chiếc lá khô bay bay trên hè phố khi đoàn xe lướt qua.


Ngày 9 tháng 6 năm 1965, Tiểu Đoàn7 kéo vào đóng quân tạm tại hậu cứ Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù trong phi trường Tân Sơn Nhất nằm chờ không vận lên Phước Long.

Lơ mơ dưới giàn hoa giấy đỏ, tôi lướt đọc tin tức Saigon trên trang báo. Các tướng lănh trong quân đội vẫn tiếp tục chia phe, chia phái, tranh chức, tranh quyền.

Tin tức chiến sự Đồng Xoài nổi bật trên trang nhất. Đơn vị chưa vào vùng hành quân mà báo chí đă đăng rơ ràng là ngày mai 7 Dù sẽ lên Phước Long, từ đó sẽ được trực thăng vận xuống phía bắc Đồng Xoài.


Tụi tôi hậm hực chửi thề: “Mẹ kiếp! Ḿnh chưa có lệnh và chưa biết kế hoạch ǵ, mà mấy anh nhà báo đă vẽ sẵn băi đổ quân với đầy đủ chi tiết nữa, th́ c̣n đánh đấm con mẹ ǵ nữa! Chắc lại có quan lớn áo quần thẳng nếp, giầy sáng như gương, tỏ ra ḿnh là nhân vật quan trọng họp báo, thuyết tŕnh “lấy le” với mấy em nhà báo!”


Tôi và Nam Xương rủ Dũng ra Trung Tâm Tiếp Huyết đi “thăm dân cho biết sự t́nh”.

Dũng lèm bèm nói là tôi vô kỷ luật, rồi quay qua phân vua với đàn anh.


Tôi bực ḿnh, chơi ngay một câu:


- Nó với anh cùng dân Phan Châu Trinh, Đà Nẵng mà sao nó không giống anh tư nào vậy?


Nam Xương trợn mắt lườm, tôi nhảy tọt lên chiếc xe ba bánh ra khỏi cổng Phi Long.

Sáng sớm ngày 10 tháng 6, đơn vị được Không vận lên Phước Long. Phi cơ C123 gầm thét trên phi đạo, chúng tôi ào ra khỏi thân tầu khi cửa đuôi mở rộng.


Ủi nhanh vào rừng cao su cạnh sân bay đóng quân để sáng mai trực thăng vận vào phía bắc Đồng Xoài. Tôi nói với mấy thằng bạn là đúng y chang như báo chí đă đăng ngày hôm qua là tụi ḿnh nhảy trực thăng xuống phía Bắc quận lỵ Đồng Xoài.


Căng vơng trong rừng cao su, ph́ phèo khói thuốc chờ ngày mai đổ quân. Em gái hậu phương lại thỏ thẻ qua radio những lời ngọt lịm như đường, thơm như mít với “Các anh chiến sĩ thân thương trên các nẻo đường đất nước”!?


Đồng Xoài có tên hành chánh là quận Đôn Luân, nằm trên quốc lộ 14 cách Tây Bắc Sàig̣n hơn 70 cây số, thuộc tỉnh Phước Long, nằm lọt giữa những cánh rừng cao su ngút ngàn trải dài trong vùng đồn điền cao su mênh mông, bát ngát Quản Lợi, Hớn quản, B́nh Long.


Sáng 11 tháng 6, Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù trực thăng vận vào Đồng Xoài. “Chuồn chuồn” chở Nam Xương Phan Nhật Nam vừa cất cánh th́ trục trặc máy móc, đâm nhào xuống đất. Từ trên cao tôi thấy lửa khói quanh thân tầu. Nam Xương bị thương phải ở lại Phước Long. Lính léo nhéo:


- Rồi khoẻ ru, về ôm vợ nghỉ 29 ngày tái khám. Coi chừng bị thương mà “làm ăn” bậy bạ là cưa chân đó mấy cha! Chưa đánh đấm ǵ mà đă rớt máy bay, cú này chắc không khá!

 

Ngồi trên trực thăng, chân đong đưa ngoài không khí. Trời trong xanh, mây trắng lững lờ trôi dưới thân tầu, gió lùa qua áo trận khiến tôi rùng ḿnh cảm thấy hơi lạnh. Hợp đoàn trực thăng như bầy chim đang soải cánh bay trên tấm thảm cao su xanh ngát. Từng hàng hố bom B52 đầy nước trong xanh ẩn hiện trong rừng cây. Xa xa sông Bé uốn khúc như một giải lụa bạc chảy về phía biển.


Đồng Xoài hiện ra trong tầm mắt, khỏi lửa bao trùm quận lỵ. Từ trên cao tôi thấy phố chợ nằm ngay trên quốc lộ, một vài khu nhà ngói đỏ nổi bật giữa những khu nhà tôn, nhà tranh ngang dọc quanh mấy con đường trải nhựa.


Trực thăng đổ quân xuống phía Bắc quận đường, ngay trên quốc lộ. Tôi dẫn trung đội lủi nhanh vào khu nhà cháy đen đổ nát hai bên đường. Mùi hôi thối làm lính tráng muốn ói, xác ta và địch rải rác đầy đường phố. Lũ chó hoang đang cào bới xác người, khi nghe tiếng trực thăng nghểnh mơm sủa vu vơ rồi cong đuôi chạy vào rừng.


Tiểu Đoàn 52 Biệt Động Quân đă tái chiếm Đồng Xoài từ ngày hôm qua, nhưng có lẽ v́ không đủ quân số nên chỉ lục soát và bố trí quanh quận đường.


Tôi dẫn lính chạy về phía Đông, tới khu nhà cửa sập đổ ngổn ngang xác người. Có em nhỏ khi chết mắt vẫn mở tṛn ngồi dựa góc tường với vết đạn lỗ trỗ trên thân. Bà mẹ đang cho con bú gục chết, tay vẫn ôm chặt lấy đứa con như để ngăn cản loạt đạn rải đều trên cơ thể con ḿnh. Con ḅ mộng gục chết bên lề đường khi đang kéo chiếc xe chở đầy xác Việt Cộng cột chùm vào thành xe. Rải rác trên quốc lộ dăm ba chiếc xe đạp và vài chiếc xe chở mủ cao su của đồn điền chở đầy xác địch bị trúng bom c̣n bốc khói khét lẹt xác người.


Tiểu đoàn 7 Nhảy dù.


Tiểu đoàn được lệnh truy kích địch về phía đồn điền Thuận Lợi, phía bắc Đồng Xoài hơn 6 cây số.


Đại Đội 72 đi đầu, Trung đội tôi chĩa mũi dùi đi trước, lính tráng lèm bèm:


- Từ ngày ông Thầy về, đi đâu cũng đi đầu, cực quá ông Thầy ơi!


Tôi giơ hai tay lên trời cười trừ rồi lầm lũi đi sau toán khinh binh. Vừa ra khỏi quận đường chừng hai cây số đă thấy 3 chiếc trực thăng cháy đen ngay gần quốc lộ trong khu rừng cao su non. Đơn vị bung rộng bố trí quanh khu rừng để lượm xác cho đơn vị bạn thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh mới bị địch phục kích khi trực thăng vận xuống giải toả Đồng Xoài. Quân bạn bị hỏa lực khủng khiếp của cả trung đoàn địch chờ sẵn khi trực thăng vừa đáp, nên tổn thất rất nặng nề. Dưới ánh nắng gay gắt trong buổi trưa hè, mặt đất lung linh bốc khói, chúng tôi mệt nhừ v́ lượm và gom xác chết lại một khu.


Mũi tôi sưng và đỏ hỏn v́ đă bôi hết chai dầu Nhị Thiên Đường để tránh mùi hôi thối từ các tử thi, tay mỏi rời như tê dại v́ kéo xác người. Mới có hơn ba ngày mà xác nào xác nấy gần như rữa nát dưới ánh nắng và những cơn mưa mùa hạ đầu mùa. Nh́n bầy kiến kéo nhau rúc vào thân thể qua lỗ tai, lỗ mũi, đôi mắt, tôi rùng ḿnh tự nhiên ơn ớn nổi da gà. Âm thanh vo ve của bầy ruồi nhặng trên xác chết bay túa lên đụng cả vào mặt làm tôi nghẹt thở. Tự nhiên tôi thấy thèm một điếu thuốc mà không dám đưa tay lấy, v́ bàn tay đầy mùi tử khí. Khiêng được cỡ trăm xác th́ trời bắt đầu chạng vạng tối. Tiểu đoàn di chuyển lên phía bắc gần một cây số, bung ra lục soát để đóng quân đêm. Đói lả người v́ từ sáng tới giờ chưa có ǵ vào bụng, tôi khui hộp thịt với gói cơm sấy. Lát thịt heo bầy nhầy lớp mỡ bên trên trông giống như thân thể rữa nát của những xác chết hồi chiều khiến tôi nôn oẹ. Tôi hút thuốc liên miên, ḷng nặng chĩu buồn phiền. Ba tháng trước ở đồi 30, khu vườn tiêu, trên đường vào B́nh Giả tiếp ứng Tiểu Đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến, tôi đă gặp người chết với cánh tay tḥng xuống bên thành thiết vận xa. Tôi ngỡ ngàngkhựng lại khi thấy chiếc nhẫn bạc của khóa 19 Vơ Bị chúng tôi khi tốt ngiệp ra trường. Mấy chú lính phụ tôi mang xác người chết ra ngoài. Lục soát giấy tờ tôi mới biết là Nguyễn Thái Quang, bạn Vơ Bị cùng khóa. Chiếc mũ nâu thêu huy hiệu Biệt Động c̣n thơm mùi nỉ mới, mới như hoài băo vào đời c̣n chưa kịp thấy vinh quang th́ đă ra đi! Khuôn mặt đẹp trai tươi tốt ngày nào nay đă xạm đen như mầu chiếc nhẫn bạc định mệnh đeo trên ngón tay! Bạn bè cùng khóa ở Sư Đoàn 5 rất đông, không biết những xác chết bên rừng cao su non kia, có ai đeo chiếc nhẫn bạc cùng khóa 19 nữa không?


Đang trăng sao vằng vặc th́ mây đen kéo về, rồi mưa như trút nước, đúng là mưa rừng mưa núi, mưa đến vội vàng bất ngờ, chợt đến chợt đi như đời sống con người trong thời loạn lạc.


Mưa rơi đều trên Poncho, vài ánh hỏa châu yếu ớt len lỏi xuyên qua khe lá. Giọng nói của anh xướng ngôn viên Đài phát thanh Quân Đội đang tường thuật cảnh trực thăng vận vào Đồng Xoài, th́ đột nhiên bị cắt ngang để chêm vào bản nhạc với lời lẽ mơn trớn “Anh là đính đa t́nh…” làm thằng bé đệ tử nằm cạnh chửi thề um sùm:


- Mấy em này xạo quá, toàn yêu lính bằng lời, nghe phát chán ông Thầy ơi!


- Nghe cho vui tai, mà sao mày khó thế, hay con gái Thượng sĩ Tài cho leo cây nên mày chửi bậy?


- Tụi em vẫn mùi lắm ông Thầy.


- Coi chừng bỏ chạy, ông bắn què gị đó mày!


Sáng hôm sau ngủ dậy mới hay đêm qua một binh sĩ của Đại đội 74 bị cành cây lớn gẫy đổ và đè thiệt mạng khi đang ngủ. Lại một điềm xui, chưa thấy địch mà đă thương vong!


Lấy quốc lộ 14 làm chuẩn, tiểu đoàn hành quân phía trái Quốc lộ 14 trong cánh rừng cao su rậm rạp. Bên phải Quốc lộ là vườn chuối và ruộng mía của dân chúng quanh vùng.


Đơn vị chia làm hai cánh quân, cánh thứ nhất do Đại đội 72 dẫn đầu, theo sau là Đại đội 70, Bộ chỉ huy Tiểu đoàn, và Đại đội 71 bao chót. Cánh thứ hai là Đại đội 74 và theo sau là Đại đội 73.


Một số dân chúng và binh sĩ thuộc Sư Đoàn 5 thất lạc đơn vị đang chạy trên quốc lộ về phía Đồng Xoài cho biết Việt Cộng đóng quân đầy trong rừng cao su và ngay những khu nhà trong đồn điền Thuận Lợi.


Địch thấp thoáng phía trước, súng bắt đầu nổ, đồng hồ chỉ gần 1 giờ chiều ngày 12 tháng 6. Đại úy Lê Văn Phát, Đại Đội Trưởng Đại Đội 74 (ĐĐT/ĐĐ74), bắt được tù binh, khai thác sơ khởi được biết địch thuộc 2 Trung đoàn Q762 và Q763 đang dàn Quân phục kích tiêu diệt Nhảy Dù để ra mắt Công Trường 7.


Địch chạy khơi khơi gần b́a rừng, chúng cố t́nh dụ chúng tôi vào sâu bên trong. Tôi báo cáo lên cấp trên nhưng được lệnh cứ tiếp tục tiến quân. Từng giẫy nhà ngói đỏ và sân bay thấp thoáng phía trước, ẩn hiện trong rừng cây. Tôi thấy Trần Trí Dũng, bạn cùng Khóa 19 ở phía tay trái đang điều động lính tráng lên ngang với tôi. Địch rất đông ngay tại mé rừng và đầy trong mấy căn nhà ngói đỏ. Lính của Thiếu úy Đỗ nổ súng ngăn địch đang lấp ló cạnh sân bay. Đại liên 12 ly 7 và đủ loại súng của địch bắt đầu nhả đạn kèm theo mấy cây súng cối 82 đặt sau mấy giẫy nhà bên kia phi đạo, pháo như mưa về phía chúng tôi.


Tôi gọi máy xin pháo binh và khu trục. Đại úy Điền, Đại đội trưởng của tôi, chửi thề ầm ĩ v́ Bộ Tư Lệnh Hành Quân không cho bắn pháo binh và thả bom với lư do là dân c̣n đầy trong đồn điền!?


- Dân con mẹ ǵ mà dân, toàn là Việt Cộng không à!


Tôi la toáng trong máy v́ không hiểu Bộ Chỉ Huy hành quân lấy tin ở đâu, trong khi tôi ở sát ngay tuyến đầu, không thấy dân mà chỉ thấy toàn lính Việt Cộng, kaki vàng, xanh, nón cối, chạy khơi khơi đầy trong khu nhà máy và các khu nhà kế cận.


Tôi được lệnh phải chiếm b́a rừng và mấy căn nhà ngói đỏ để làm bàn đạp tấn công qua sân bay tiêu diệt mấy cây cối 82 và mấy cây đại liên trên lầu nước. Tôi lẩm bẩm: “Phen này chết là cái chắc, trung đội với gần 30 mạng mà bắt xung phong qua sân bay để cướp mấy ổ súng cối! Nhưng nhà binh lệnh th́ phải thi hành, lon th́ mới có Thiếu úy, loạng quạng là xuống binh nh́ như chơi. Nhưng xung phong qua sân bay với bề ngang gần 200 thước và cả rừng hoả lực của địch chờ sẵn th́ chắc chắn không c̣n mạng nào về. Thôi cứ chiếm xong b́a rừng và mấy căn nhà ngói đỏ rồi sẽ tính. Nghĩ như thế nên tôi xả tối đa hoả lực của cây 57 ly không giật, bắn sập căn nhà và cày nát hàng cao su sát b́a rừng.


Bằng kinh nghiệm máu xương của những người lính cũ lâu năm, ba chục mạng chúng tôi ào ạt xung phong với tất cả sức mạnh đặt trên đôi chân chạy đua với tử thần, mặc cho đạn réo bên tai. Dồn tất cả hỏa lực về phía trước, ném lựu đạn, thọc lưỡi lê, nhảy lên đầu địch, cố làm những động tác thật nhanh, thật chính xác để tiêu diệt địch, mong cứu lấy mạng ḿnh. Chúng tôi chiếm được b́a rừng với ngổn ngang xác giặc trong giẫy hầm hố bên gốc cao su. Chỉ c̣n một khoảng cách ngắn từ vị trí vừa chiếm tới mấy căn nhà, anh xạ thủ 57 lại một lần nữa tập trung hỏa lực bắn sập hai giẫy nhà. Với lối đánh lựu đạn tài t́nh, chúng tôi đă chiếm được giẫy nhà đầu tiên. Xác địch la liệt trong đống gạch.


Mờ mịt trong khói súng giữa tiếng đạn bay, tôi chạy lại chỗ mấy binh sĩ bị thương, buồn bă vuốt mặt cho 2 binh sĩ tử thương, thẫn thờ bẻ ngang tấm thẻ bài kim khí trên có ghi tên tuổi, số quân, loại máu của mỗi người lính.


Lúc này ở một nơi thật xa, trong khu vườn cao su hậu cứ Biên Ḥa, giờ này lũ trẻ chắc đang nô đùa nhởn nhơ bên lớp học, người vợ trẻ đang lo bữa cơm chiều hay ngồi bên cửa sổ nghĩ tới chồng. Chị vừa nghe tiếng kèn hạ cờ trong ngày, nếu ở hậu cứ th́ giờ này chồng chị cũng sắp về nhà ăn cơm chiều!


Nhưng chị có biết đâu, chiều nay khi tiếng kèn hạ cờ ở hậu cứ vừa dứt, th́ cũng là lúc đơn vị đang đụng nặng và chồng chị vừa vĩnh viễn ra đi! Trời đột nhiên trở gió, rừng cây tối sầm v́ những đám mây đen đang ùn ùn kéo đến, rồi mưa ào xuống như trút nước. Đại úy Trương Điền, Đại đội trưởng và Thiếu úy Đỗ, vừa chạy đến chỗ tôi. Chỉ tay qua sân bay, tôi nói với ông là khi địch ngưng pháo, chúng sẽ tấn công, chúng sẽ kéo quân thọc ngang hông và đánh bọc đằng sau Tiểu đoàn. Qua chiếc ống nḥm, Đại úy Điền thấy tất cả, ông gật đầu đồng ư rồi lui về phía đằng sau.


Mưa vẫn như trút nước, tôi đưa cây đại bác 57 cho Thiếu Uư Đỗ. Với cái tinh tế bén nhạy của một con cáo già gần 20 năm binh lửa, từ binh nh́ lên Thiếu Uư, Đỗ lắc đầu nói với tôi: Ḿnh đă lọt ṿng vây của hơn một trung đoàn địch. Anh bóp chặt tay tôi, bóng anh nghiêng nghiêng bên những bức tường khói đen đổ nát rồi đi về Trung đội. Những vết sẹo trên khuôn mặt già nua cằn cỗi của anh nám đen vương đầy khói súng. Đỗ vừa dùng cây 57 bắn tung mấy ổ đại liên trên lầu nước.


Bên kia sân bay, mấy cây cối 82 ngưng pháo, địch đông như kiến đang thổi kèn xung phong. Súng nổ khắp nơi. Đơn vị đă lọt ṿng vây của địch, trước mặt là sân bay, sau lưng là quốc lộ. Người lính Nhảy Dù chỉ c̣n khoảng rừng cao su ở giữa để vùng vẫy, để đánh trả những đợt xung phong biển người đẫm máu của địch.

Ngay từ giây phút nổ súng đầu tiên, chúng tôi ở sát ngay tuyến đầu đă báo cáo rất rơ lên cấp trên là không c̣n dân trong đồn điền, địch đang tập trung hơn cả trung đoàn, mà tại sao vẫn không cho phi pháo yểm trợ. Rơ ràng là cấp chỉ huy cao cấp ngu xuẩn đang muốn giết chúng tôi, đang muốn để trung đoàn địch tiêu diệt những người lính Nhảy Dù trong tuyệt lộ. Nh́n địch di chuyển khơi khơi ngoài tầm súng cá nhân mà không biết làm sao. Giờ này nếu có phi cơ và pháo binh yểm trợ như các trận đánh khác th́ chúng tôi đă làm cỏ cả Trung đoàn địch!

Chiến tranh có những cái kỳ cục đầy uất ức, biết ḿnh sắp chết mà cũng đành nhắm mắt suôi tay trước những quyết định của các cấp chỉ huy vô tài bất tướng! Giờ này các Tướng lănh đầu năo c̣n đang tranh dành ngôi vị, và quyền lực tại Saigon.

Đất nước rối tung sau khi phe quân nhân đảo chánh lật đổ, giết chết hai anh em Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm. Từ đó các tướng quân miền Nam kết bé kết phái, tiếp tục thanh toán, triệt hạ lẫn nhau để tranh giành quyền lực!


Súng đủ loại nổ như pháo rang, tiếng kêu, tiếng rú, tiếng đạn nổ như điên loạn xuyên vào thân xác địch quân. Địch kê đại liên lên xác đồng đội để làm bia đỡ đạn bắn về phía chúng tôi. Thây người, xương thịt trúng đạn tung lên từng mảnh, máu theo nước mưa nhuộm đỏ sân bay. Địch vẫn cuồng điên xung phong lần thứ 3 qua sân bay. Nhưng dù có lấy thân đồng đội làm bia đỡ đạn, địch vẫn bị chặn đứng ở giữa sân bay. Ḿn Claymore hất tung những toán địch lọt gần tuyến pḥng thủ, thân xác địch bay lên cao, vỡ tan từng mảnh, thịt xương vương văi rớt trên đầu trên cổ chúng tôi.


Chắc v́ tổn thất quá nặng nhưng vẫn không thành công, nên địch ngưng tấn công qua sân bay.


Súng đạn vẫn vang rền tứ phía. Đột nhiên tôi nghe Đại úy Nhâm, Tiểu Đoàn Trưởng trong máy gọi tôi. Ông cho biết Đại úy Trương Điền Đại Đội Trưởng của tôi đă hy sinh. Ông ra lệnh cho tôi gom đại đội lui về phía sau để chống giữ các đợt xung phong như vũ băo của địch.


Tôi gào lên trong máy là tại sao không có phi pháo yểm trợ? Ông chửi thề ầm ĩ và cho biết Bộ Chỉ Huy Hành Quân không thỏa măn, v́ tin t́nh báo nói là có nhiều dân trong nhà thờ và đồn điền!? Nhưng trước mặt tôi trong khu đồn điền địch đông như kiến, dân đă di tản từ 2, 3 ngày hôm trước!


Thượng sĩ Tăng Màn Tài vừa báo cáo là Thiếu úy Đỗ đă hy sinh. Tôi nhớ cái bóp tay và ánh mắt buồn buồn của anh hồi chiều. Hai mươi năm binh lửa, lần này anh đă thật phủi tay. Thôi ngủ yên đi anh Đỗ, mong anh siêu thoát và không quá mệt mỏi như ở kiếp này!


Mưa vẫn rơi và đă hơn 6 giờ chiều, đạn lửa ngang dọc trong rừng cao su, ta và địch vẫn la hét dành giật, đánh chiếm từng gốc cây. Thương vong đơn vị lên cao, đâu đâu cũng có xác người.


Tôi gặp Đại úy Phát, ĐĐT/ĐĐ 74, hỏi ông về Dũng. Ông lắc đầu cho biết Dũng đă tử thương ngay gần sân bay khi chiếm được giẫy nhà gạch sát phi đạo sau khi đă diệt được mấy ổ đại liên và dàn súng cối 82 của địch.


Tai tôi ù đi, lảo đảo chạy lại ổ đại liên đang nhả đạn về phía địch của Hạ sĩ Phan Niên.

Cách tôi không xa, Đại úy Nhâm, ông Tiểu Đoàn Trưởng mới tinh trong chức vụ, đang la hét lệnh lạc trong máy.


Đại úy Hải, ĐĐT/ĐĐ 73 kiêm Tiểu Đoàn Phó cũng vừa tử trận. Người lính già ngang tàng ngạo nghễ trong suốt cuộc chiến từ Lào qua tiền đồn Beatrice ở Điện Biên Phủ vừa rũ áo ra đi!


Trung úy Trần Trọng Hợp, ĐĐT/ĐĐ70 chạy đến cạnh tôi cho biết hai Đại đội 73 và 71 đang chống trả nhiều đợt xung phong biển người của địch từ phía quốc lộ 14. Hai bên đang cận chiến ngay trên quốc lộ.


Hạ sĩ Thặng xạ thủ M79 chợt cong người lên v́ trúng đạn. Tôi nghe đầu đạn đi ngang thân thể phá vỡ lồng ngực của anh. Ôm cây AR15 lăn qua gốc cây khác th́ vừa lúc trái lựu đạn của địch nổ tung.


Tôi rải đạn về phía trước, mấy tên Việt Cộng đang lao về phía tôi, hứng trọn băng AR15, bật người về phía sau.


Tôi nghe tiếng hét của Trung úy Hợp, Đại úy Nhâm trong chiếc áo mưa may bằng Poncho chạy lại phía tôi. Khẩu Carbin M2 báng gấp của ông đang nhả đạn về toán địch đang nhào tới.


Như say máu, tôi đứng bật lên quét hết băng AR15 về phía địch. Đại úy Nhâm giơ tay vẫy rồi chạy theo toán cận vệ của ông.


Nhảy qua xác người tôi chạy về phía Quốc lộ. Mấy cây đại liên 12 ly 7 của địch đang cầy nát b́a rừng và mặt đường, đốn ngă tất cả những binh sĩ muốn băng qua đường để sang khu vườn chuối bên kia Quốc lộ. Xác ta và địch đầy trên mặt đường, vắt ngang hàng rào kẽm gai sát khu vườn chuối. Lính đại đội 71 vừa cho biết Trung úy Kỳ, Đại Đội Trưởng tử thương.


Tôi liên lạc trong máy nhưng không nghe tiếng ông Tiểu Đoàn Trưởng. Đại úy Phát cho biết ông vẫn đang đánh vùi với địch ở gần Quốc lộ.


Đơn vị gần như tan ră, 4 Đại đội trưởng hy sinh, mất liên lạc với Tiểu Đoàn Trưởng.

Đột nhiên mắt tôi nhoáng lửa, giống như ai tát mạnh vào mặt, tay tung lên, cây AR15 tuột khỏi cườm tay. Tôi gục xuống cạnh ổ đại liên đang nhả đạn của Hạ sĩ Phan Niên.


Khi tôi tỉnh dậy th́ trời đă nhá nhem tối, mưa vẫn rả rích trong rừng cao su. Xác một tên địch đè ngang bụng, chiếc nón cối ngay sát mặt làm tôi muốn nghẹt thở, mặt và tay phải tê dại đau đớn vô cùng. Tôi cố gắng rút tay trái lên khỏi xác địch. đồng hồ chỉ hơn 7 giờ chiều, nhưng trời vẫn c̣n mờ mờ sáng. Tôi đưa tay trái sờ lên mặt, đạn cắt ngang sống mũi và g̣ má, máu chan ḥa, mặt sưng vù tê dại không c̣n cảm giác. Tay phải đau đớn bất động khi lănh hai viên AK với 4 vết đạn cháy đen.


Mưa làm tôi tỉnh hẳn, bằng cả sức lực cuối cùng, tôi co hai chân hất xác chết qua bên cạnh. Tên địch bị bắn nát ngực, ruột gan máu me ḷng tḥng, thấm đỏ ḷm cả mặt và thân thể tôi. Lết qua gốc cây cao su khác, tôi nằm yên bất động v́ quá đau đớn và kiệt sức.


Chiến trường chỉ c̣n những tiếng súng lẻ tẻ của cả hai bên. Địch la hét gọi nhau ơi ới, chúng bắt đầu đi thanh toán chiến trường, vừa lục soát vừa chửi thề v́ sự tổn thất quá nặng nề trong chiến trận vừa qua.


Mấy tên địch đi ngang chỗ tôi, nh́n thấy bông mai đen thêu trên cổ áo, một tên chửi giọng Bắc kỳ, đá vào chân tôi rồi cúi xuống.


Tôi nín thở chờ nỗi bất hạnh cuối cùng khi cảm thấy hơi lạnh từ mũi lưỡi lê gắn trên đầu súng AK rà sát vào mặt. Trời vẫn mưa lâm râm, có lẽ thấy vết thương trên mặt tôi xưng vù, chan ḥa máu và vết đạn lỗ trỗ trên cánh tay c̣n khét mùi thuốc súng, lại thêm gan ruột c̣n dính ḷng tḥng trên bụng nên chúng nghĩ là tôi đă chết. Vừa buông tiếng chửi thề vừa lấy chiếc radio nhỏ, chiếc kính mát Rayband, chiếc đồng hồ đeo tay rồi vội vă bỏ đi.


Tôi nghe có tiếng léo nhéo căi nhau của mấy tên Việt Cộng đang đ̣i chia chác những vật dụng lấy được trên người tôi. Tự nhiên nước mắt tôi trào ra khi nghĩ tới h́nh ảnh mẹ tôi ngày ngày bên bàn thờ cầu xin may mắn cho thằng con đi lính Nhảy Dù!


Quả thật tôi đă có quá nhiều may mắn!


Tôi bắt đầu thấy lạnh v́ nước mưa đă thấm vào thân thể và gần như kiệt sức v́ vết thương ra máu quá nhiều. Tôi lết lại xác Hạ sĩ Tâm, kéo chiếc Poncho chùm lên đầu lên ngực, rồi nằm cạnh xác chú đệ tử mang máy cho tôi. Hai thầy tṛ một sống một chết nằm co quắp bên nhau. Tôi mủi ḷng nh́n Tâm, nhớ lại bao nhiêu cay đắng ngọt bùi san sẻ với nhau từ ngày tôi về coi Trung đội. Tôi nghĩ tới bố mẹ và gia đ́nh. Giờ này là buổi cơm chiều, chắc cả nhà đang nhắc đến tôi, và thế nào mẹ tôi cũng chạy lại bàn thờ thắp nhang khấn vái.


Tôi lơ mơ nghĩ tới Dũng, thằng bạn thân ở trường cùng Trung đội. Thằng hay chê tôi lười biếng, bê bối, nhưng lại rất thân với tôi. H́nh ảnh Dũng chập chờn ẩn hiện trong trí óc!


Dũng ơi!


Mày có chết thật không? Rơ ràng tao thấy mày bên tay trái khi cùng xung phong tiến chiếm mấy căn nhà b́a rừng. Bóng mày lúp súp bên gốc cây. Hồi chiều khi tao đưa Đại úy Phát băng đạn, ông buồn bă nói là mày đă hy sinh! Tao đang bị thương nằm đây, mất máu quá nhiều, nh́n cái ǵ cũng thấy quay quay, chả biết có c̣n sống được hay không?


Nếu như chết th́ lại gặp mày! Th́ cũng lại là tao, cái thằng bê bối lúc nào cũng ở bên mày. La th́ la vậy thôi chứ vắng tao là mày lại đâm đầu đi kiếm. Rơ ràng ḿnh là bạn chí thân. Tao đang nằm cạnh xác chú đệ tử mang máy, đang nhớ lại cái ngày tụi ḿnh ở trường Vơ Bị!


Dũng ơi!


Ở đồi 1515 ai đá banh, ai bóng rổ hơn mày?


Thằng Trọng “mập” đá có hay nhưng đường banh không bay bướm. C̣n thằng Thu “đen”, dù có như én liệng mùa xuân trong khung gỗ cũng chẳng thể nào ngờ và đỡ được cú sút sát góc độc đáo của mày. Đă thế mày lại c̣n trắng trẻo đẹp trai và nhất là hiền lành trung hậu. Tao chẳng biết ǵ về bói toán tử vi, nhưng tướng như mày th́ ai cũng nghĩ phải may mắn sống lâu. Mày có nhớ năm thứ nh́ ở trường không? Tao, thằng Khương, thằng Giư, “được mời” qua Đại đội A v́ những thành tích “sáng chói” là đă làm cho Đại đội D liên tục lănh cờ đen!


Ngày “nghênh đón” tụi tao, có mày, có Thế, có Miên, có Trọng “mập”. Tụi mày lườm lườm, nhưng tao coi như đồ bỏ, v́ nếu gây hấn th́ tụi tao sẽ chẳng ngần ngại, tiếc rẻ ǵ mà không thân tặng cho Đại đội mới vài lá cờ đen!


Dũng ơi, tao hân hạnh được ở chung pḥng, chung Đại đội với mày, và quả nhiên “Trời có mắt”, đệ nhất đại đội của mày được “tuyên dương” với lá cờ đen.


Cuối năm 1964 khi măn khóa, tao lại được hân hạnh phục vụ cùng Binh chủng với mày. Tao, mày, Nhứt và Rớt cùng về Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù. Sáng thứ bảy giữa tháng 12 năm 1964, thẳng nếp trong bốn bộ Kaki vàng, lon Thiếu úy mới tinh với chiếc mũ đỏ trên đầu về tŕnh diện đơn vị đầu đời Quân ngũ.


Người đón tiếp ở cổng doanh trại chẳng ai xa lạ, đó là hai ông đàn anh Khóa 17 Trần Văn Kư và Khóa 18 Nam Xương Phan Nhật Nam.


Sau khi cho một màn lên lớp, người dẫn cả bọn đi bay bướm Biên Ḥa. Cái cảnh này tao thấy y chang như ngày vừa gắn Alpha mặc đồ đại lễ ra Đà Lạt dạo phố lần đầu. Các đàn anh chu đáo lo cho đàn em chỉ bảo đủ điều. Người diễn nghĩa thế nào là Dù Hoa Nón Đỏ, thế nào là vui buồn quân ngũ, thế nào là lính Nhảy Dù th́ phải biết uống VSOP “Về Say Ở Pḥng”, hay (Very Sexy Old Parachutist), thế nào là “Sao anh làm em m?t” trên bao thuốc SALEM, “Cho Anh Phát Súng Tàn Ân Nghĩa” trên bao thuốc lá CAPSTAN, hay “Phải anh là lính mời anh lên lầu” trên bao thuốc Pallmall, và ôi thôi c̣n đủ điều, đủ chuyện để say, và quên bên xác bạn xác thù!


Cuối cùng tao chỉ nhớ là khi về đến doanh trại th́ bọn ḿnh chẳng c̣n biết đây là Đà Lạt, hay đây là Dốc Sỏi, Ḷ Than (những địa danh “nổi tiếng” của Biên Ḥa). Ở đơn vị mày hay nói chuyện với anh Nam. Sau này tao mới biết mày học Phan Châu Trinh Đà Nẵng, nổi tiếng thể thao, chơi môn ǵ cũng giỏi và là bạn cùng học với Nam Xương. Ngày về học Nhảy Dù, lúc nhảy saut thứ nhất, chẳng hiểu gió máy thế nào mà tao kéo dù lung tung, đạp trên dù mày. Báo hại mày la khản cổ và kéo dù đi chỗ khác. Xuống tới đất, mày buông một câu mà tao cho là thấm thía: “Cũng lại là mày!”… Ờ th́ lúc nào lại chả là tao. Làm cho mày bị phạt oan, nhảy xổm ở gốc cây xoài, hít đất ở chuồng cu, cả toán giơ súng chạy giữa trưa hè lúc đang học nhảy dù… Làm cho mày bị cằn nhằn trong cú hành quân ở đèo An Khê... Lúc nào, lúc nào th́ cũng chỉ là tao!?


Vào mặt trận Long Khách, 1975.


Tháng 3 năm 1965, hành quân trong mật khu Hắc Dịch, tao với mày cùng chiếm mục tiêu. Mày bên trái, tao bên phải, đạn bắn như mưa, chiến trường đầy khói súng. Gặp nhau trên mục tiêu khi trận địa c̣n vương lửa đạn, mày đấm nhẹ vào vai tao vừa cười vừa nói: “Cũng lại là mày!” Tao đoán mày sẽ nói câu này, nhưng lần này với ánh mắt vui tươi, không giận hờn, trách móc. Mày làm ḷng tao ấm lại Dũng ơi. Ừ th́ ít ra tao cũng làm cho mày vui được một lần!


Tao vẫn luôn luôn bâng khuâng, chưa thể hiểu về câu nói “Cũng lại là mày!” Nửa đậm đà thân mến, nửa trách móc thân quen. Vật đổi sao dời, tóc bạc thế tóc xanh, măi măi về sau tao vẫn chưa thấm câu nói lạ lùng này. Thôi cứ để nó nằm trong tâm thức, câu nói sẽ theo tao cả đời và măi măi sẽ là một kỷ niệm khó quên.

Tháng 5 năm 1965, lúc ḿnh có ông Tiểu đoàn trưởng mới, Đại úy Nguyễn Văn Nhâm thay thế Thiếu tá Ngô Xuân Nghị. Mày có nhớ lúc bàn giao đơn vị th́ cột cờ nghiêng ngă không? Bữa ăn chiều tại quán đầu cá hấp bên bờ sông Biên Ḥa, mày ngắm chiều rơi trên sông nước, rồi tự nhiên kêu nhớ nhà, nhớ sông nhớ biển Đà Nẵng và tiên đoán tiểu đoàn sẽ gặp xui! Lúc ứng chiến ở Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù, trong buổi trưa hè, tao rủ mày ra Trung Tâm Tiếp Huyết, th́ mày lườm tao rồi nói:


- Lại là mày!


Sao mày kỷ luật quá Dũng ơi. Bỏ đi một chút có sao, lỡ mai này có ǵ xảy ra mày đâu c̣n dịp đi nữa. Nhưng thôi, mỗi thằng mỗi tính, bê bối như tao coi như chẳng kể làm ǵ. Trưa đó mày không đi, mày chờ tao về rồi ṃ sang tâm sự với tao về Đà Nẵng, về những ngày đầy hoa mộng, về những tháng ngày với bộ Sport trắng rong ruổi bên người yêu, dưới bóng mát của những hàng phượng vĩ đỏ ngập đường. Mày nói về những kỷ niệm bên bờ biển Mỹ Khê, những ngày ngất ngây hạnh phúc đầu đời bên bờ biển Thanh B́nh, những ngày khó quên bên Non Nước trong dăy Ngũ Hành Sơn.., Rồi nói đến người yêu học tṛ của mày nước mắt đẫm vai khi biết mày vào Vơ Bị.


Sao mày nói nhiều thế Dũng ơi? Sao mày lại tâm sự với tao? Tự dưng tao hơi sờ sợ và cảm thấy nóng ruột không vui! Như mày đă biết, ḿnh bị hai Trung đoàn Việt Cộng bao vây, trận chiến kéo dài cỡ hơn nửa ngày th́ tao bị thương. Địch quân đang đi thanh toán chiến trường, chúng bắn hầu hết những thương binh đang đau đớn rên siết. Tao không hiểu tại sao chúng nỡ bắn những người bị thương? Có lẽ chúng được đào tạo chỉ biết căm thù, như những con chó Pavlov chỉ cần nghe tiếng chuông là thi hành theo phản ứng!


Mưa đă ngưng, trời đă tối, tao nghe có tiếng máy bay, hỏa châu chợt sáng trên bầu trời, địch quân đang tập họp gọi nhau ơi ới di chuyển đầy trên quốc lộ. Chúng đang dùng mấy chiếc xe vận tải loại lớn và hàng chục chiếc xe ḅ của đồn điền để di tản các bộ đội tử thương. Nhờ ánh sáng hỏa châu, tao mới thấy địch đông như kiến, chúng đi như diễn binh trên quốc lộ về hướng bắc đồn điền. Cả tiếng đồng hồ sau, địch lại tăng cường thêm mấy xe tải và đoàn xe ḅ khác để chở thêm xác chết, rồi bỏ đi.


Tao lết tới túi cứu thương của xác anh y tá gần đó, lấy thuốc đỏ, cồn 90 đổ đại lên vết thương trên tay, trên mặt, rồi dùng chiếc khăn quàng cổ đỏ, biểu hiệu của Đại đội 72, quấn lại vết thương trên tay rồi đeo khăn qua cổ. Theo ánh sáng hỏa châu, ḅ qua xác bạn, xác thù lết lại phía mày.


Rừng cây chập chờn, thân cây như vươn dài di động, xác người lúc tỏ lúc mờ ḥa trong tiếng rên siết gọi tên người thân của thương binh, nghe thật năo ḷng. H́nh như con người sắp chết thường không nghĩ tới ḿnh, mà chỉ kêu tên vợ con cha mẹ hay những người thân?


Có tiếng khu trục trên trời, tao nằm vội xuống cạnh gốc cây. Đại liên từ máy bay bắn xuống như mưa, theo sau hàng là hàng loạt bom xé gió lao xuống khu rừng. Người rung lên v́ sức dội, mồm ứa máu v́ những trái bom nổ quá gần. Tao nguyền rủa kẻ đă cho lệnh thả bom khi chiến trận đă tàn. Tại sao khi đụng trận th́ không một trái pháo, một trái bom yểm trợ!? Quá mệt mỏi, tao đă ngất đi trong tiếng nổ của đạn bom.


Ánh nắng xuyên qua khe lá của những tàng cao su rậm rạp làm tao chợt tỉnh. Tao nhổ ra từng cục máu khô, máu đă đông lại khi tao ngất đi từ đêm hôm qua. Tựa ḿnh vào thân cây, uống chút nước từ cái bát đựng mủ cao su, mắt mất hồn nh́n cảnh tượng chung quanh, mồm há hốc v́ kinh sợ! Xác người nhiều quá, hầu như chỗ nào cũng có! Bạn, thù nằm chồng chất lên nhau, mă tấu lưỡi lê ngập sâu vào thân thể! Chắc đă xảy ra một trận cận chiến kinh hồn khi tao trúng đạn ngất đi. Bom thả đêm hôm qua đào thành những hố lớn đầy nước nhuộm đỏ máu người, cao su bung gốc trụi cành, nhiều cây c̣n âm ỉ cháy.


Qua khe lá, bầu trời xanh, chim chóc ríu rít bay từng đàn bên những cụm mây trắng lững lờ cắt ngang nóc dẫy nhà ngói đỏ trong đồn điền. Tao áp ống nghe của máy C10 lên tai, đổi lên tần số tiểu đoàn kêu vài danh hiệu, nhưng không nghe ai trả lời.


Rừng cây im vắng, có lẽ chỉ một ḿnh tao là thương binh may mắn sống sót. Tao đă đói và yếu lắm rồi, phải cố gắng ăn một chút để cầm hơi. Lượm gói cơm sấy, đổ chút nước mưa, thẫn thờ bên xác bạn xác thù, tao cố gắng ăn được mấy th́a cơm. Cột lại gói cơm cho vào túi, lượm giây đạn có bi đông nước, tay trái xách cây AR15 thất thểu lết đi.


Tao đang đi về phía mày, lính chết nhiều quá, chắc chẳng c̣n ai bị thương hay sống sót để hỏi thăm. Tao lật rất nhiều xác chết quanh khu nhà mà hôm qua tao thấy mày, nhưng sao vẫn chẳng thấy mày đâu!


Trong nỗi đau đớn tột cùng, tao cay mắt đắng môi. Rơ ràng Đại úy Phát nói mày bị ngay giẫy nhà này mà sao chẳng thấy mày đâu? Hay mày c̣n sống, bị thương như tao?


Lại có tiếng máy bay trên đầu, chắc lại sắp thả bom. Qua phía trận tuyến Đại đội 71 và 73, xác bạn xác thù chết chồng bên các gốc cao su.


Không biết thằng Rớt, thằng Nhứt ra sao? Giờ này tụi mày đang ở đâu? Không lư ḿnh về đơn vị 4 thằng lại chết mất 3 hay sao? Tao không tin như vậy.


Nắng đă lên cao, dựa lưng vào gốc cao su, tao đang định hướng về lại Đồng Xoài. Tuy chỉ cách có 7 cây số nhưng biết bao hiểm nguy chờ đợi.


Khu trục lại chúi xuống thả bom, tao thu hết tàn lực lết nhanh qua Quốc lộ, chui qua hàng rào sang khu vườn chuối đối diện, trong lúc máy bay vẫn đang xả đại liên, trút bom trút đạn ngay khu đồn điền. Mong bom đạn đừng giết thêm đồng đội, anh em ḿnh khi đang bị thương!


Nằm lăn dưới đường mương dẫn nước trong khu rừng chuối, lơ mơ nh́n bom lao vun vút trên đầu xuống trận địa, cầu xin bom đạn tránh ḿnh!


Dũng ơi! Tao đă yếu lắm rồi, người gây gây lạnh, mắt nh́n cây rừng xanh thành đỏ, và đang lên cơn sốt. Vết thương bắt đầu có mùi hôi, cánh tay sưng tím bắt đầu làm độc. Chả biết có qua khỏi đêm nay!


Pháo binh bắn hàng loạt vào trận địa, tao nghĩ chắc sắp có quân bạn, nhưng biết đâu đó chỉ là những tràng pháo quấy rối vu vơ! Sau gần hai ngày với bao lần gục ngă rồi lại cố gắng đứng lên, tao gặp một vài đồng đội thất lạc. Mấy chú d́u tao đi, lúc này tao mới thấy thấm thía thế nào là huynh đệ chi binh thực sự ở chiến trường, c̣n thứ đầu môi chót lưỡi của mấy tướng quân đảo chánh lẫn nhau, dành ngôi, dành tước ở hậu phương th́ tao không bàn tới!


Gần về tới Đồng Xoài th́ cả toán mừng vui khi gặp những người lính mũ nâu Biệt Động.


Về đến Đồng Xoài, vết thương đổi mầu, thịt đă thối và làm độc, Bác sĩ Đạm săn sóc tận t́nh. Tao chờ máy bay về nhà thương Cộng Ḥa. Qua pḥng hành quân, tao ghé ngang thắc mắc về việc tại sao không có phi pháo yểm trợ khi đơn vị đụng trận. Nhưng với cấp bậc Thiếu úy cắc ké như tao th́ ai thèm trả lời, thậm chí c̣n được “thăm hỏi” bằng một câu nói mà chắc cả đời tao sẽ không quên:


- Cấp bậc như anh, Thiếu úy th́ biết mẹ ǵ mà hỏi. Đi ra ngoài, mới sáng sớm đă làm ồn ào, làm sao “Đại Bàng” ngủ được. Coi chừng ông nhốt anh bây giờ!


Tao điên tiết chửi toáng lên trong pḥng hành quân, và quên cả đau, nhào tới chụp cây Carbin M2 ở góc tường. Mấy anh Sĩ quan và quân cảnh hoảng hốt ôm cứng lấy tao, rồi lôi ra ngoài đ̣i c̣ng tay nhốt! Lính Nhảy Dù la hét chửi bới ầm ĩ, chĩa súng xông vào lôi tao ra khỏi toán Quân cảnh. Tự nhiên tao ghê tởm cho chữ huynh đệ chi binh trong cái pḥng hành quân này!


Về đến nhà thương Cộng Ḥa tao gặp Nam Xương và một số đồng đội đang nằm điều trị. Lúc này tao mới biết đích xác hai trung đoàn địch đă đánh Đồng Xoài và phục kích Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù để ra mắt Công Trường 7 của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Cộng quân sử dụng toàn bộ hai Trung đoàn với tất cả quân số và vũ khí tối tân. AK, B40… được chúng sử dụng lần đầu trên chiến trường, hơn hẳn vũ khí của Nhảy Dù với Garant M1, Carbin M2, Trung liên BAR, đại liên 30, và mỗi Trung đội 3 cây AR15 và M79 trao cho Nhảy Dù để trắc nghiệm!


Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Phó, 4 Đại Đội Trưởng và rất nhiều Sĩ quan tử trận. Sĩ quan bị thương độc nhất nằm lại trận địa mấy ngày mới ṃ về được là tao. Đơn vị vỡ vụn từng mảnh, hơn 200 binh sĩ tử trận, và c̣n bao nhiêu nữa đây…? Tao và Nam Xương bồi hồi đau đớn, lang thang trong Tổng Y Viện Cộng Ḥa t́m gặp anh em binh sĩ trong đơn vị. Họ kể về mày lúc dẫn Trung đội tiêu diệt ổ cối 82 và mấy cây đại liên. Họ kể lúc mày đánh cận chiến với địch, rồi ngă gục khi địch tràn ngập với quân số đông gấp mấy lần. Họ c̣n nói về Đại úy Lê Văn Phát dẫn một số binh sĩ c̣n lại chiến đấu cả đêm, rồi rút sang khu vườn chuối đối diện nằm chờ tiếp viện, nhưng chờ hoài công vô ích nên cuối cùng phải dẫn anh em về lại Đồng Xoài.


Một số binh sĩ theo Nhứt đánh qua hàng rào bên Quốc lộ, nằm chờ gom góp binh sĩ thất lạc và thương binh, rồi ngày hôm sau mới rút về quận.


C̣n Lâm Văn Rớt th́ không ai biết ở đâu, người nói tử thương, người nói nó bị bắt.

Mấy ngày sau trận đánh, Đại úy Phát và Thiếu úy Nhứt, cùng Biệt Động Quân vào lại Đồng Xoài để mang thi hài các chiến hữu tử thương ra khỏi trận địa.


Dũng ơi!


Khi biết chắc là mày tử trận, tim tao như ngừng đập, tao tưởng tao nghe sai. Nhưng sai làm sao được khi Nam Xương nhận ra thi thể mày. Nước mắt tao ứa ra, sao mày không bị thương như tao, không mất tích như thằng Rớt.


Dũng ơi, mày ở nhà xác, tao ở nhà thương, cách nhau vài trăm thước. Kẻ nằm đó vĩnh viễn muôn đời, người nằm đây với vết thương mất bạn. Tao muốn nghe mày trách móc, tao muốn nghe lại câu nói: “Cũng lại là mày!” nhưng không bao giờ tao c̣n nghe được!


Tao theo anh Sĩ quan hậu cứ vào nh́n mày lần cuối. Mày nằm đó như ngủ say, mắt nhắm lại, thân thể mặt mũi đă đổi thay! Nhưng dù có đổi thay ra sao, thay đổi cách nào, tao cũng nhận ra mày, bởi v́ mày đă quá gần gũi với tao. Những bữa cơm chiều trên bờ sông ngồi ngắm hoàng hôn trên sông nước, những tối say mèm nhảy nhót ở Jupiter trong căn cứ Không quân Biên Ḥa. Những ngày Vơ Bị, những chuyến hành quân từ An Khê về Hậu Nghĩa, Củ Chi… C̣n nhiều, c̣n nhiều lắm, làm sao tao nhớ hết được Dũng ơi!


Đă đành mấy ai đi mà trở về trong buổi loạn ly! Nhưng sao mày lại đi quá sớm như vậy, ra đi giữa tuổi hai mươi, tuổi đầy nhựa sống, ai là người không tiếc, không thương!


Giơ tay chào mày lần chót, chào đúng Quân kỷ nhà binh, chỉ khác tao chào mày bằng tay trái v́ tay mặt tao c̣n bó bột chưa lành. Nhưng có sao, tay trái gần tim, càng gần cho tiếc thương t́nh bạn. Mắt tao lại cay cay, và cảm thấy mặn mặn ở đầu môi. Tao phải ra ngoài v́ nếu không, tao sẽ quỵ xuống, sẽ khóc như một đứa con nít và chỉ làm vương vấn tử biệt sinh ly!


Vĩnh biệt, vĩnh biệt mày, Dũng ơi!


Mày hăy đi về chốn b́nh yên, nơi không có chiến tranh, nơi không có hận thù, nơi gịng sông tuổi nhỏ, nơi băi biển Thanh B́nh, bờ biển Mỹ Khê, những hang động trong Ngũ Hành Sơn… hay cổng trường Phan Châu Trinh dưới dàn hoa phượng đỏ, với bộ Sport trẳng trong sân trường đi bên cạnh người yêu bé nhỏ học tṛ… Ở đó mày thấy lại tuổi thơ và chưa một lần biết thế nào là binh đao chiến trận…


Thắp nén hương ḷng, gọi tên mày lần nữa Dũng ơi…!

 


(Viết để nhớ trận chiến Đồng Xoài 12/6/1965)

Đoàn phương Hải

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính