L thư viết cho Con gi đầu lng khng bao giờ gửi đi (Noel 1976)

 

Đinh Văn Tiến Hng

 

 

Sơn La, tối 24 thng 12 năm 1976.

 


Ba viết cho con những dng ny giữa thung lũng Sơn la chung quanh ni rừng bao phủ. Trại giam l một khu nh đổ nt bỏ hoang v bom đạn chiến tranh. Khoảng 4 giờ chiều l my m giăng phủ bốn bề. Tiếng cồng gọi t l một mảnh bom vang dội nghe m u buồn thảm. Những người t quần o rch nt c đng số t trước ngực v sau lưng, thn hnh gầy m, tiều tụy, vc trn vai những b tre nứa nặng trĩu, cắm ci mau bước về trại tập trung.


Sau bữa ăn chiều với vi củ khoai chấm muối l mặt trời đ khuất sau ni. Mn đm xuống mau mang theo gi lạnh cng với tiếng cn trng v mung th vang vọng gần xa. Cc bạn t đ gom được t củi v l kh đốt ln ngồi quanh sưởi ấm.


Ba đ viết những dng chữ xiu vẹo ny dưới nh lửa chập chờn. Viết m khng bao giờ gửi đi v khng được php gửi hay nếu c gửi tới nơi con vẫn chưa biết đọc khi con mới trn 16 thng tuổi. Nhưng ba cứ viết để khi buồn đem ra đọc v biết đu một mai khn lớn con sẽ đọc. Mỗi đm ba chỉ viết chừng nửa trang xen kẽ vo những bi học gio điều m bọn Cộng sản bắt ba học.


Đm nay ba muốn viết nhiều hơn v l đm trọng đại: đm Noel cả thế giới đang tưng bừng cho đn. Nơi đy lm g c Thnh lễ, c ăn Reveillon, c Thnh caphải khng con?.

 

Thế m c tất cả đấy con ạ! Chắc con lấy lm lạ tưởng rằng bọn Cộng sản đ biết tn trọng tự do tn ngưỡng trong cả nh t hay l tr khoe khoang cho cuộc sống ưu việt nơi miền Bắc sau 30 năm "tiến ln X hội chủ nghĩa?".
Khng phải thế đu con, v ba đ đi qua bao Gio đường đổ nt dng lm hợp tc x chăn nui. Ba đ từng thấy những tn cn bộ gốc Cng gio nay đ bỏ đạo, cấm cc Linh mục tuyn u khng được lm lễ v giải tội cho t nhn. Chng cn ni hm hồ với cc Linh mục l "Đảng v Nh nước chưa tha tội cho cc anh nn cc anh khng c quyền tha tội cho ai cả".


Nhưng đm nay trong cảnh ngục t giữa ni rừng hoang lạnh Cha sắp đặt tất cả, Cha thấu suốt những kht vọng nội tm v khng bỏ rơi những kẻ theo Ngi. Chỉ với 2 chiếc bnh v 5 con c, Cha đ nui năm ngn người ăn uống no n th vỏn vẹn chưa đầy 20 người t Cha sẻ lo cho tất cả.

 

Chiều hm trước Cha Tuyn y nhắc nhở anh em dọn mnh chuẩn bị mừng lễ Ging sinh. Về nội tm một số đ xưng tội trong rừng khi đi lao động, số cn lại xưng trong t trước giờ Thnh lễ. Về hnh thức bn ngoi, anh em gom nhặt được trn đường đi lao động : vi con c, tm tp, lươn ếchđể nấu một nồi cho khoai thập cẩm v khng c gạo gạo ở đy l thực phẩm cao cấp chỉ ginh cho cn bộ - cn những người t như ba quanh năm chỉ c 6 thng khoai lang v 6 thng khoai m do chnh mnh đổ mồ hi khai ph bạt ngn trồng trọt nhưng ăn khng đủ no với tiu chuẩn hng ngy 500 gam.


i! Lc ny ba thm một nồi cho như người con phung ph trong Phc m thm một nồi cm heo C anh hi được t l ch trn một ngọn đồi bỏ hoang nấu những lon nước ch đặc thơm ngt hương vị ni rừng.


Trước giờ lễ cha Tuyn u ni về nghĩa lễ Ging sinh, sau đ anh em ht bi Thnh ca quốc tế Đm thnh v cng. Thnh lễ trang nghim thầm lặng nhưng đầy xc động. Mnh Thnh Cha đựng trong một hộp nhựa đặt trn chiếc mền phủ khăn trắng. Linh mục trao cho mọi người hn knh v chia sẻ rước Cha vo tm hồn. (Mnh Thnh l phần bnh bột, vị Tuyn u được anh em nh bếp cung cấp trước). Kết thc buổi lễ l ca khc Đm đng quen thuộc, cng cảm động khi một số anh em ngoi Cng gio cng tham dự tiệc mừng. C anh tnh nguyện ngồi xa lm vọng gc tiền đồn để kịp bo động khi cn bộ xuất hiện. Vừa ăn cho khoai vừa chuyền nhau ngụm nước ch nng v nhắc nhớ những kỷ niệm về lễ Ging sinh. Mọi việc hon tất tốt đẹp trước khi tiếng cồng vang ln bo hiệu tắt đn lc 8 giờ tối.


Trở về chỗ ngủ, cứ hai người chung nhau 1 chiếc chiếu v mng c nhn v chỗ nằm mỗi người chỉ bằng 3 vin gạch. Nh khng c mi che, sương đm xuống lạnh buốt phải chăng poncho hay tấm vải nhựa pha trn cho đỡ gi lạnh.


Như cc bạn, giờ ny ba chưa ngủ được, nhn ln bầu trời đm những v sao lấp lnh qua đm l cy rừng ba tm v sao sng nhất của Cha Hi Đồng v v sao mờ nhạt của đời mnh v nếu khoa chim tinh ứng với số mệnh của mỗi người th ắt hẳn trong mun ức triệu tinh cầu sẽ mang tnh mệnh của mỗi con người.


Ba hồi tưởng lại những kỷ niệm Noel đ qua tại vng cao nguyn Kontum, những thng ngy thử lửa đầu đời lnh. Sau đm tử chiến ba khing xc đồng đội cuộn trn trong poncho ln trực thăng chuyển về hậu tuyến đng vo đm Ging sinh khi khc nhạc Silent Night do my bay phng thanh vang vang trn thnh phố.


Pleiku ma Ging sinh xứ lạnh sương m, thnh phố im lm ngủ say trỗi dậy theo tiếng Sứ thần tm đến hang đ Be-lem đn mừng Cha Ging trần.
Đ-lạt thnh phố du lịch miền Nam cao điểm nhất vẫn l ma Noel, mọi nơi du khch đổ về đn nhận những ngy lạnh nhất, tưng bừng nhất v cảm động nhất.


Những nơi như nh thờ Con g, Saint Domaine de Marie, Couvent des Oiseaux, Viện Đại học, Trường V bị, Chiến tranh chnh trị , Chỉ huy tham mưu đều mở cửa đn du khch với những lễ hội tưng bừng.


Ba v mẹ con những ngy ấy, cứ mong ước con sớm cho đời để cng hưởng những pht giy m đềm. Ba nghĩ đến mẹ con v con chắc giờ ny đang sửa soạn đi dự Thnh lễ Nửa đm, nhưng lại thiếu ba buồn qu con nhỉ?


Ba hẹn con một ma Ging sinh no để dẫn con tới Thnh đường, qu bn hang đ cầu xin Cha cho mọi người trong gia đnh mnh mi sống bn nhau.
Đm nay con nhớ cầu nguyện cho ba, cho cc bạn của ba, cho Đất nước mnh hết hận th nhau, cho Dn tộc mnh hạnh phc.


Đng như lời vị Tuyn y: Chỉ sống trong hon cảnh ny ta mới hiểu su xa tnh thương yu của Cha sinh xuống kh hn v nhn loại trong hang đ Be-lem.


Tiếng ca nho nhỏ khc ht Ging sinh của người bạn t cn thao thức lm ba bừng tỉnh quay về thực tại cuộc sống t đầy cực khổ nơi đy.

 

Tiếng cn trng vẫn ha ca, tiếng th rừng vẫn vang vọng xa xa. Một dng suối len trong khe đ chảy rc rch gy cho ba cảm gic c đơn v buốt lạnh.


Ba ko chiếc mền rch nằm st bn bạn t chuyền cho nhau hơi ấm như chin b thở hơi ấm cho Cha khi xưaCứ min man trong suy tư v ba thiếp đi trong vng trời Noel đầy mộng mị



Đinh Văn Tiến Hng

(Trch những dng Nhật k trong t Cộng sản)

 

 

Tin Tức - Bnh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chnh