Truyện ngắn

 

 

 

Thấy nét mặt của Bích-Thủy buồn quá, Thắng xốn xang trong ḷng, vội gợi chuyện – bằng tiếng Việt “ba rọi” – với mục đích làm cho Mẹ đừng nghĩ ngợi nhiều đến chuyến ra khơi của chàng:

- Măng à! Măng biết tại sao Tường-Vân không đưa con đi không?

 

Chợt nhớ đến sự vô t́nh của nàng, Bích Thủy đáp:

- Sorry! Măng quên hỏi con về Tường-Vân. Chắc cô nàng sợ cảnh đưa tiễn chứ ǵ?

- Dạ. Tường-Vân bảo Tường-Vân chịu không nổi!

- Chắc con ít vui v́ không có Tường-Vân ở đây, phải không?

- Thôi, có măng đủ rồi.

- “Nịnh” nữa rồi. Cái cậu này!

 

Cả hai cùng cười. Trong khi Bích-Thủy cố t́m ra nguyên nhân sự ray rức nhè nhẹ trong hồn th́ Thắng muốn t́m chuyện vui kể cho Mẹ nghe, để Mẹ nguôi buồn. Bất chợt Thắng tươi ngay nét mặt:

- Măng! Măng muốn nghe chuyện vui của con không?

- Nghe chứ. Chuyện ǵ, con?

- Chuyện lần đầu tiên con quen Tường-Vân.

- Thôi, chuyện riêng của mấy người trẻ, kể cho “bà già” nghe làm chi.

- Con thích kể cho Măng mà Măng không muốn nghe, con buồn lắm đó!

- Thôi, kể đi, cậu.

- Lúc Tường-Vân vừa từ đại học Texas A&M chuyển về, nhiều thằng theo lắm, nhưng cô nàng rất khó chinh phục. Con hơi khớp. Nhưng bị tụi bạn khích tự ái, con nhất quyết phải chinh phục Tường-Vân cho tụi nó biết tay. Con để ư, thấy mỗi chiều, sau giờ Tâm-Lư-Học, Tường-Vân thường vào thư viện. Một hôm, con vào sau Tường-Vân khoảng mấy phút. Nh́n quanh, thấy Tường-Vân ngồi một ḿnh và các bàn khác đều có người, con thầm mừng. Tiến đến bàn Tường-Vân ngồi, con làm bộ ra vẻ nôn nóng, cố gợi sự chú ư của Tường-Vân; nhưng Tường-Vân vẫn tỉnh bơ. Con nhích nhẹ cái ghế đối diện với Tường-Vân, hỏi: “Xin lỗi cô. Tôi ngồi đây được không, cô?” Vẫn không thèm ngẫng lên, Tường-Vân đáp khẽ: “Dạ, được ạ!” Giả vờ chăm chú đọc sách, nhưng con cứ lén nh́n sóng mũi thẳng, nhọn và khuôn mặt trái soan của Tường-Vân núp dưới mái tóc cắt kiểu A-Bop. Càng nh́n Tường-Vân con càng thích nàng trong khi nàng cứ tỉnh queo đọc, chép, lật hết trang nọ sang trang kia. Con cũng giả vờ ghi ghi, chép chép một chốc rồi con ngẫng lên nh́n Tường-Vân: “Cô ơi! Xin lỗi, cô cho tôi hỏi cô cái này, được không, cô?” Tường-Vân ngẫng lên: “Dạ, được.” Con nén cười, hỏi: “Đánh vần chữ tôi đă gặp (I met) như thế nào, hả, cô?” Tường-Vân tṛn mắt ngạc nhiên nh́n con rồi thong thả đánh vần: “Ai em i ti. (I, M, E, T, cũng có thể hiểu theo nghĩa tiếng Anh: I am ET). Con đứng bật dậy, ch́a tay thẳng về phía Tường-Vân: “Hi, Miss ET! Tôi tên Thắng”. Tường-Vân trố mắt nh́n sững con như nh́n một giả nhân. Một thoáng sau, như hiểu ra, da mặt Tường-Vân trở nên đỏ dần, đỏ dần và Tường-Vân cười…

 

Nghe đến đây, Bích-Thủy cười, đánh nhẹ vào vai Thắng:

- Anh chàng này “xạo” dữ hén!

 

Hai Mẹ con đang vui cười, chợt thực tế ập đến bằng một giọng trong vắt: “Mời quư vị đáp chuyến bay số 7 đi San Diego ra cửa số 9. Bắt đầu từ vé số 50 đến số 40.”

 

Thắng đứng lên:

- Con đi, Măng.

- Ủa, họ gọi những người đi San Diego mà.

- Dạ, tất cả quân nhân Hải-Quân đều đến San Diego rồi mới được đưa sang Saudi Arabia.

 

Bích-Thủy cúi mặt, cố không để Thắng thấy nàng đang khóc. Thắng tiếp:

- Thôi, Măng về đi!

- Măng chờ con đi đă.

 

Cả hai đi nhanh đến cổng số 9. Sự bịn rịn, nỗi luyến thương dâng lên ngập ḷng khiến Bích-Thủy muốn ôm Thắng vào ḷng như ngày Thắng c̣n bé; nhưng tập quán Đông-Phương chỉ cho phép nàng đứng cạnh, vỗ vỗ vào vai Thắng mà thôi. Thắng trấn an:

- Măng đừng có lo. Okay. Con không sao đâu.

- Con cẩn thận.

- Đừng khóc, Măng! Nh́n con nè.

 

Bích-Thủy quẹt nước mắt, nh́n Thắng nhích từng bước theo đoàn người. Bước vào lối hẹp dẫn vào ḷng phi cơ, thỉnh thoảng Thắng quay lui và thấy Bích-Thủy khóc rấm rức. Khi cánh cửa cổng số 9 đóng lại, Bích-Thủy khóc nhiều hơn; v́ nàng nghĩ, người thân yêu nhất trong đời nàng giờ đây đă thật sự xa nàng, dấn thân vào vùng lửa đạn!

 

Một ḿnh đi ngược lại khoảng không gian mà hai Mẹ con đă bước cạnh nhau trước đó không lâu, Bích-Thủy cảm thấy nhớ Thắng đến quay quắt. Ra đến cửa chính, lúc sắp băng qua đường để vào nhà gửi xe, bất ngờ có người gọi “Thủy”. Quay lại, nhận ra Cẩm-Hương – nhân viên phụ trách vấn đề tị nạn – Bích-Thủy sửa bộ mặt tươi tỉnh:

- Hey! Đi đón người tị nạn nữa hả?

- Ừ. Lần này là mấy ông bà H.O….mồ côi.

 

Vừa nói Cẩm-Hương vừa đưa mắt về phía xe Van, nơi nhóm người đen đúa, gầy g̣ đang đứng chờ. Bích-Thủy nh́n theo bạn. Cẩm-Hương tiếp:

- Bồ đi đâu mà đi một ḿnh vậy? Anh Hiệp đâu?

- Thôi, đừng nói tới ông Hiệp, “tui” “rầu” lắm! Ḿnh đi đưa cháu Thắng.

- A, “anh chàng” Thắng Hải-Quân đó hả? Trong nhóm người ḿnh đón hôm nay có một “ông Hải-Quân”. Ủa, mà cháu Thắng đi đâu vậy?

- Sang Trung-Đông.

- Giỡn hoài. Chi vậy?

- Cháu được bổ nhiệm đi tàu và chiếc Hàng-Không-Mẫu-Hạm ấy đang trấn giữ vùng biển Trung-Đông.

- Oh. Gosh!

 

Bích-Thủy biết nàng không thể nén cơn xúc động cho nên t́m lời từ giă:

- Đi nghe. Hôm khác nói chuyện nhiều.

 

Cẩm-Hương chưa kịp chào từ giă bạn th́ giọng một người đàn ông vang lên:

- Cô ơi, cô! Có phải bà vừa nói chuyện với cô tên là Bích-Thủy không, cô?

 

Nh́n “ông H.O.” gầy g̣, hom hem – tên Khoa – Cẩm-Hương cười:

- Dạ, đúng. Ông biết bà ấy à?

- Dạ, nếu đúng là bà Bích-Thủy ở Nha Trang th́ tôi biết; v́ hồi đó tàu của tôi thường ghé Nha Trang.

 

******

 

Bích-Thủy ngồi lặng lẽ sau tay lái. Từ CD, trong t́nh khúc Autumn in Rain, tiếng piano của Sasha Alexseev rời rạc, nhẹ nhàng như hạt mưa rơi âm thầm bên mái hiên. Sang bản By Candle Light, ngón đàn của Sasha Alexseev tạo nên những ḍng âm thanh dồn dập, cuồng loạn, chẳng khác ǵ tiếng piano của Khoa vào một buổi chiều nào xa lắm, trong ngôi biệt thự nhỏ, trên ngọn đồi cao ở Cầu-Đá, Nha Trang.

 

Chiều xưa cũng như tối hôm nay, Khoa đă t́m lại được nhân dáng xưa, nhưng t́m lại chỉ để rồi mất nhau. Dù nhận biết được điều đó, Khoa cũng vẫn c̣n nhiều quyến luyến:

- Em tha thứ cho anh, nha, Bích-Thủy.

- C̣n ǵ để mà tha thứ? Thôi, em phải về.

- Anh vẫn c̣n yêu em, Bích-Thủy ạ!

- Hừ! Yêu!

- Mấy mươi năm rồi, dù nhiều lần Mẹ anh thúc hối anh lập gia đ́nh, anh vẫn ở vậy. Em tin anh không?

 

Nghe Khoa nhắc đến Mẹ, Bích-Thủy ni giận, mỉa mai:

- Anh mà dám làm trái ư Mẹ anh à?

- Cho anh xin đi, em. Mẹ anh đă qua đời. Ḿnh không nên xúc phạm đến Người. Ngày đó cũng lỗi của anh một phần chứ không phải lỗi hoàn toàn do Mẹ anh đâu.

- Thôi, anh vào đi.

- Em cho anh giải thích với em một lần, rồi thôi.

 

Im lặng. Khoa tiếp:

- Thời gian anh thọ phạt, Mẹ anh nghĩ rằng anh đă bị em mê hoặc cho đến độ phải đào ngũ, theo em, cho nên Mẹ anh giận lắm. Mẹ anh buộc anh phải chấm dứt t́nh cảm với em và Bà vận động cho anh đổi về gần gia đ́nh. Anh không muốn mất em mà anh cũng không muốn làm Mẹ anh buồn; do đó anh phải tạm ngưng liên lạc với em một thời gian, chờ cho Mẹ anh nguôi giận.

- Dù anh có căi lời Mẹ anh mà tiếp tục liên lạc với em đi nữa th́ cục diện cũng chẳng đổi khác được chút nào đâu.

- Em quên anh nhanh đến vậy sao?

- Không quên cũng không được! Chính Mẹ anh viết thư hăm dọa em, anh biết không?

- Thật không?

- Thôi, anh vào nhà đi. Em nói láo đó.

- Em có biết là khi hay tin em lập gia đ́nh, anh đau khổ đến mức nào không? Một thời gian sau, khi chiến hạm ghé Nha Trang, anh đến nhà em đúng vào lúc hai Bác sắp sửa sang nhà em dự lễ cúng đầy tháng con trai đầu ḷng của em. Cùng một buổi chiều mà em th́ hạnh phúc với “tác phẩm” đầu tay, c̣n anh cuồng loạn bên piano và chai cognac!

Uất qua, Bích-Thủy lớn tiếng:

- Thôi, anh vào nhà đi.

 

Khoa dịu giọng, cố kéo dài giây phút bên người xưa:

- Anh muốn nói chuyện với em, tại sao em cứ xua đuổi anh? Mỗi lần gặp được em là phải nhờ bà Cẩm-Hương nhắn lên nhắn xuống bao nhiêu lần chứ phải dễ sao! Anh biết em không c̣n chút ǵ cho anh nữa. Nhưng anh chỉ muốn em biết rằng hoàn cảnh đă buộc anh như vậy. Anh vẫn c̣n yêu em, dù đó là t́nh yêu đơn phương.

 

Bích-Thủy muốn nén t́nh cảm vào ḷng, nhưng không được, nước mắt lại lả chả rơi. Hơn ai hết, Bích-Thủy tự biết nàng c̣n yêu Khoa nhiều lắm; nhưng yêu và hận! Suốt mấy mươi năm qua, nếu Hiệp – chồng nàng – đừng trả thù quá tàn tệ và Thắng không là biểu tượng rơ nét của Khoa th́ có thể h́nh bóng Khoa đă phai nḥa. Đằng này, một bên là những hành xử thâm độc của Hiệp, một bên là h́nh ảnh rạng rỡ của Khoa lồng trong Thắng, th́, một người đàn bà đa cảm, lăng mạn như nàng chắc chắn sẽ không quên được Khoa.

 

Không nghe Bích-Thủy nói ǵ, Khoa chuyển đề tài với mục đích làm cho Bích-Thủy nguôi giận:

- Bà Cẩm-Hương nói người con của em là sĩ quan Hải-Quân Hoa-Kỳ, đúng không?

 

Bích-Thủy thoáng lúng túng rồi nh́n Khoa, nghẹn lời! Con của em hay là con của chúng ta? Trời ơi! Có người đàn ông nào bất hạnh cho đến độ không biết đó là con của ḿnh? Bích-Thủy gục xuống tay lái, thổn thức theo từng tiếng:

- Anh đừng bao giờ t́m cách liên lạc với tôi nữa.

 

Chữ “tôi” trong câu nói của Bích-Thủy như gáo nước lạnh xối vào mặt Khoa trong cơn say. Khoa choàng tỉnh:

- Anh sẽ làm theo yêu cầu của em. Có điều, anh mong em hiểu rằng anh vẫn yêu em.

 

Bích-Thủy quyết liệt, vói tay mở cửa xe cho Khoa:

- Anh vào nhà đi.

Vừa bước ra khỏi xe, chưa kịp nói lời tạm biệt, Khoa đă nghe tiếng cửa xe đóng ầm và chiếc SUV lao vào bóng đêm. Nh́n vào kính chiếu hậu, Bích-Thủy thấy Khoa đang tần ngần dơi mắt nh́n theo.

 

Cũng dáng người dong dơng cao, cũng nụ cười buồn, cũng gương mặt xương xương và ánh mắt xa vắng diệu vợi, người đàn ông đang run rẩy nh́n theo nàng trong từng cơn gió buốt và đứa con của nàng đang tham chiến tận cuối trời xa có được bao nhiêu nét khác biệt?

 

Trong khi Bích-Thủy đưa tay quẹt nước mắt th́, từ CD, tiếng piano của Sasha Alexseev thánh thót trong sầu khúc Serenata. Theo ḍng âm thanh ướt lệ và tiếng Bass trầm trầm, Bích-Thủy tưởng như có thể thấy lại được h́nh ảnh Khoa và nàng đuổi bắt nhau trên bờ đá lởm chởm săn hô và con vú nàng, ở Cầu-Đá. Có khi “hai đứa” đi lang thang trong khuôn viên Hải-Học-Viện, không nói một lời. Đang đi, Khoa chậm bước, nhón tay vịn đôi vai của Bích-Thủy, vừa xoay người nàng lại vừa nói theo giọng điệu nhà binh:

- Đằng sau…quay!

- Ủa, sao vậy?

- Đi về. Chiều rồi.

 

Đi bên nhau được vài bước, Khoa bảo:

- Bích-Thủy! Hát bài Serenata cho anh nghe đi.

- Hát ǵ không có đàn mà hát.

- Th́ hát đi. Anh chỉ muốn nghe giọng soprano của em thôi.

 

Bích-Thủy hát nho nhỏ. Đến đoạn cuối, khi giọng nàng lên cao, ngân dài mấy chữ “t́nh yêu măi măi”, Khoa khẽ bóp nhẹ bàn tay của nàng. Trên đường về, Khoa hỏi:

- Tối nay em bận ǵ không, Bích-Thủy?

- Dạ không. Chi vậy, anh?

- Anh muốn đưa em đi xi-nê. Phim ca nhạc ở rạp Tân-Tân. Hay lắm.

- Hay làm sao bằng ngón đàn của anh được.

- Khi nghe anh đàn, em nghĩ ǵ?

- Em chỉ muốn được… chết thôi!

- Cái cô này! Tại sao vậy?

- V́ chỉ có chết tâm hồn em mới thật sự ḥa nhập vào thế giới âm thanh phù thủy của anh.

- Em lăng mạn vô cùng.

 

Ngưng một chốc, Khoa tiếp:

- Bích-Thủy! Nếu có ǵ xảy ra cho anh, em có chờ đợi anh không?

- Ǵ vậy, anh?

- Chuyến này về thế nào anh cũng bị ra ṭa án quân sự.

- Anh làm em sợ quá!

- Mấy hôm nay ghé thăm em, anh đă đào ngũ…

- Trời!

- Anh đo lường được hậu quả của sự nông nỗi của anh. Nhưng v́ yêu em, anh không hối tiếc ǵ cả. Có điều, sau khi thi hành lệnh phạt, chưa biết họ sẽ ‘vất’ anh chỗ nào và anh sẽ khó gặp em.

 

Hai người đứng lặng bên nhau như hai pho tượng!

 

Hôm sau, Bích-Thủy đến phi trường quân sự Nha Trang đưa Khoa lên đường, về tŕnh diện Bộ-Tư-Lệnh Hải-Quân. Khi bóng Khoa khuất nhanh vào ḷng chiếc C-130, Bích-Thủy chợt nhận biết được sự mất mát, nỗi nhớ thương thật sự đang ̣a vỡ trong hồn nàng. Từ đó, mỗi khi đến phi trường – dù là phi trường dân sự – ḷng Bích-Thủy cũng gợn lên những thương nhớ bâng quơ, những ray rức âm thầm, những xót xa vô bờ của một vết đau đă qua thời kỳ mưng mủ!

 

Bây giờ, đang lái xe trên con đường vắng, Bích-Thủy tự hỏi: Vết đau đă lành hay đang tái phát? Như để trả lời, ḍng âm thanh đầy ma lực Sasha Alexseev trở nên cuồn cuộn như sóng gào bên bờ vắng. Bích-Thủy nép xe vào lề, dừng lại, gục đầu lên tay lái, thầm gọi “Khoa ơi!”

 

******

 

“Thắng, con!

Thật là bất ngờ khi con gọi về. Măng mừng đến phát khóc. Ba th́ vẫn trầm tư, ít nói, nhưng nét mặt của Ba trông vui hẳn lên.

Con biết không, từ hôm con đi, mỗi khi về nhà ăn trưa, nh́n góc xô-pha, nơi con thường ngồi đàn, măng buồn và nhớ con vô cùng…”

 

Mới viết ngang đây, Bích-Thủy bỗng giật ḿnh v́ tiếng hét của Hiệp:

- Cô muốn ǵ, nói đi?

 

Môi Bích-Thủy run. Mặt nàng tái xanh. Từ ngày gặp lại Khoa đến nay, nhiều khi nàng không làm ǵ sai, nhưng hễ thấy mặt hoặc nghe giọng sừng sộ của Hiệp là Bích-Thủy mất b́nh tĩnh. Sở dĩ Bích-Thủy hăi sợ đến như vậy là v́ tâm lư của nàng bị khủng hoảng trầm trọng sau những lần bị Hiệp theo dơi, ŕnh rập và tiếp theo là thái độ hành hạ bằng những lời đay nghiến, những câu mỉa mai, dằn vặt từng đêm, từng ngày. Trong tất cả mọi trường hợp, Bích-Thủy chỉ né tránh chứ chưa bao giờ dám phản ứng. Bây giờ, thấy Bích-Thủy có vẻ sợ, Hiệp xấn tới:

- Thư đâu? Viết ǵ? Đưa đây, mau!

- Tôi đă nói với anh từ mấy mươi năm nay rồi. Tôi có tội với anh. Nhưng ngược lại tôi cũng đă trả một giá quá đắt cho cuộc hôn nhân này. Tha thứ hay không là quyền của anh. Nhưng giữa Khoa và tôi không c̣n ǵ nữa…

 

Hiệp gào lên như con thú bị thương:

- C̣n thằng Thắng kia, chưa đủ sao?

- Anh muốn hành xử với Mẹ con tôi như thế nào cũng được; nhưng xin anh một điều, đừng đày đọa tâm hồn tôi nữa.

- Ai đày đọa tâm hồn ai suốt mấy mươi năm qua, hả?

- Hăy xét lại sự trả thù của anh trong suốt thời gian ấy xem đă đủ chưa?

- Biết bao nhiêu cho đủ. Thứ đàn bà hư.

- Th́ anh cứ bỏ tôi đi.

 

Một cái tát “bay” vào má của nàng trong khi Hiệp gằn từng tiếng:

- Đi! Đi lấy nó đi!

- Nếu anh muốn, tôi sẽ đi và thằng Thắng cũng sẽ đi.

 

Hiệp nh́n sửng Bích-Thủy, không ngờ nàng đem Thắng ra làm lợi khí. Chàng thách thức:

- Cô có dám cho thằng Thắng biết sự thật không?

- Có thể lắm.

- Mày tàn nhẫn đến vậy hả? Tao giết mày! Tao giết mày!

 

Bích-Thủy hoảng sợ, vừa chạy ra khỏi pḥng vừa đáp:

- Suốt mấy mươi năm ông tệ bạc với tôi. Bây giờ ông đ̣i giết tôi. Tôi không sống với ông nữa.

- Mày không ở với tao nữa th́ đi đi. Đi một ḿnh mày đi.

- Chờ thằng Thắng nó về rồi ông sẽ biết tôi đi mấy ḿnh.

- Tao giết mày! Tao giết mày!

 

Bích-Thủy chạy vào pḥng bên cạnh, khóa cửa lại.

 

C̣n lại một ḿnh, cơn giận dịu xuống, Hiệp lượm lá thư Bích-Thủy viết cho Thắng lên, đọc. Đọc xong, Hiệp nh́n ra cửa sổ. H́nh ảnh Thắng hiện lên trong bóng đêm dày đặc. Từ mấy mươi năm qua, niềm đau triền miên của Hiệp là sự dằn co tâm lư về Thắng, bắt nguồn từ cuộc hôn nhân được xếp đặt giữa hai gia đ́nh.

 

Thời gian đầu Hiệp rất toại ư, v́ Bích-Thủy là một phụ nữ có văn hóa cao, dáng vóc rất đài các, khuôn mặt phúc hậu, chỉ có đôi mắt hơi buồn. Sự ra đời của Thắng không những đem đến cho Hiệp niềm hạnh phúc vô bờ mà c̣n mang lại cho Cha Mẹ của Hiệp niềm hy vọng; v́ Hiệp là con trai duy nhất trong gia đ́nh, và Thắng là cháu đích tôn, nối dơi tông đường.

 

Cả Hiệp, Bích-Thủy và Cha Mẹ của Hiệp đều mong Bích-Thủy sinh thêm để…lấy lời. Nhưng suốt năm năm, sau ngày Thắng ra đời, Bích-Thủy cũng vẫn không sinh thêm được người con nào nữa. Nghe lời người thân, Hiệp cùng Bích-Thủy đi bác sĩ khám nghiệm. Không ngờ kết quả thí nghiệm cho biết Hiệp không thể có con! Đến lúc đó Bích-Thủy mới biết hậu quả khốc liệt của những ngày lăng mạn với Khoa. Đến lúc đó Hiệp mới biết bao nhiêu t́nh thương của người Cha chàng đă trút hết cho Thắng rồi! Và cũng đến lúc đó Hiệp mới thấy rằng chàng cần Thắng để Cha Mẹ già nuôi hy vọng. Hiệp cần Thắng để tự ái cá nhân và danh dự gia đ́nh không bị tổn thương! V́ những lư do này, bao nhiêu năm qua, cả Hiệp và Bích-Thủy đều giấu Thắng. Từ ngày gặp lại Khoa, nhiều lần Bích-Thủy muốn cho Khoa và Thắng biết sự thật, nhưng nghĩ lại, nàng không nỡ tàn nhẫn đối với Hiệp!

 

******

 

Sau thời gian dài công tác, Hàng-Không-Mẫu-Hạm USS Independence trở về San Diego Naval Station đại kỳ. Trong thời gian tu bổ, tuần tự, một số nhân viên được đi phép.

 

Trước khi Thắng trở lại chiến hạm, Hiệp rủ Thắng đi trượt nước (water ski) và Hiệp muốn Bích-Thủy ở nhà nấu những món ăn Thắng thích để tối ba người cùng ăn. Đây là điều lạ đối với Bích-Thủy. Thường thường cuộc vui nào của gia đ́nh cũng gồm cả ba người; nếu hai người với nhau th́ chỉ có Bích-Thủy và Thắng; v́ lúc nào hai Mẹ con cũng khắn khít bên nhau.

 

Hôm sau, vừa đặt hành lư vào thùng xe Thắng vừa nói với Hiệp:

- Ba đi làm đi. Sang đến nơi con gọi Ba ngay.

 

Sau khi Hiệp bắt tay chàng, Thắng hugs Hiệp thật lâu.

 

Ngồi vào sau tay lái, Thắng cười, nói với Bích-Thủy:

- Hôm nay ḿnh đi ṿng ṿng chơi cho đă rồi mới ra phi trường, nha, Măng!

 

Từ khi xe rời nhà, như linh cảm điều quan trọng sắp xảy đến, hai Mẹ con đều im lặng, không líu lo như mọi khi. Bất ngờ Thắng dừng xe ngay trước chung cư Khoa cư ngụ! Bích-Thủy nh́n sững Thắng và tưởng như tất cả nỗi đau của nhân loại trên hành tinh này đang dồn hết vào tim nàng! Bích-Thủy thở một cách đứt quăng, mệt nhọc. Sự xúc động trong Thắng cũng không kém; v́ vậy, Thắng không dám nh́n Bích-Thủy, chỉ lắp bắp:

- Măng chờ con một chút. Okay.

 

Không đợi Bích-Thủy trả lời, Thắng mở cửa xe, bước nhanh về phía chung cư của Khoa. Nh́n theo Thắng, Bích-Thủy sợ, run, muốn khóc mà khóc không được!

 

Không lâu, Thắng trở ra với thái độ có phần b́nh tĩnh. Thắng cho xe chạy chầm chậm ra bờ hồ rồi dừng lại dưới tàng cây thông. Trong khi Bích-Thủy im lặng như một tội nhân sẵn sàng nhận chịu h́nh phạt, Thắng quay ra ghế sau, lấy tập truyện. Lật đến bài Cung Đàn Xưa, Thắng nghiêng sang Bích-Thủy:

- Măng! Măng đọc cho con nghe bài này đi, Măng.

- Bài ǵ? Tại sao con bắt Măng đọc?

- Từ nhỏ, mỗi đêm trước khi con ngủ, Măng thường kể chuyện hoặc đọc sách cho con nghe. Măng nhớ không?

- Nhưng từ ngày con lên trung học con không thích nữa mà.

- Dạ. Nhưng hôm nay con muốn sống lại chuỗi ngày vô tư đó. Măng đọc đi, Măng.

 

Bích-Thủy cầm cuốn sách từ tay Thắng. Giọng nàng nho nhỏ, đều đều. Đến những đoạn trùng hợp với hoàn cảnh gia đ́nh, Bích-Thủy không cầm được nước mắt. Đang đọc, nghe tiếng Thắng khịt mũi, Bích-Thủy ngẩng lên và nhận ra Thắng cũng đang khóc. Nàng vịn vai Thắng:

- Thắng! Con là một sĩ quan, đừng khóc.

- Con có là ǵ đi nữa th́ con cũng chỉ là đứa con của Măng thôi. Con cần Măng.

- Có bao giờ Măng có ư xa con đâu. Con là tất cả cuộc đời của Măng mà.

- Măng không xa con, thật chứ?

 

Bích-Thủy gật đầu. Thắng nh́n thẳng vào mắt Bích-Thủy, tiếp:

- Măng hứa với con không?

 

Bích-Thủy lại gật đầu. Giọng Thắng thiết tha hơn:

- Măng hứa với con đi, Măng.

- Măng hứa.

- Măng à! Ba bất an lắm, Măng biết không?

- Ba bất an về cái ǵ, con?

- Về tinh thần đó, Măng.

- Con trách Măng nhiều lắm, phải không?

- Dạ, không. Hoàn cảnh đă đưa Măng đến đoạn đường này chứ không phải Măng muốn vẽ ra mà thành. Nhưng từ nay Măng có thể ci thiện được phần nào nghịch cảnh.

- Con muốn nói ǵ?

- Măng có thương Ba không?

- Thắng! Tại sao con hỏi Măng một câu “hóc búa” như vậy?

- Mấy mươi năm qua, sự tàn tệ của phía Nội đối với Măng cùng những thù hằn Ba trút xuống Măng, Măng đă cắn răng chịu đựng, không than van. Những điều đó cũng đủ để Măng không thương Ba, đúng không?

- V́ Măng có lỗi với Ba, Thắng à!

- Măng có lỗi với Ba? Con không đồng ư. Những người con gái rơi vào t́nh cảnh của Măng rất đáng thương. Nếu người đàn ông đủ cao thượng để tha thứ cho người đàn bà đó th́ tiếp tục lấy bà đó làm vợ; c̣n không th́ thôi. Người đàn ông không có quyền sống với bà đó rồi hành hạ bà ta để trả thù. Thử hỏi có người đàn ông nào c̣n… trinh trắng khi lấy vợ hay không? Vậy th́ tại sao lại đ̣i hỏi người đàn bà? T́nh yêu từ trái tim chứ có phải từ vấn đề đó đâu!

- Nhưng Thắng ơi! Ba không biết và Măng cũng không biết cho nên Măng không thú thật với Ba cho đến khi con hơn năm tuổi lận!

- Đến lúc đó Ba vẫn có thể giải quyết vấn đề một cách minh bạch.

- Như vậy là con thiên vị Măng.

- Không. Con không thiên vị Măng; v́ phần của Măng con chưa đề cập tới.

 

Bích-Thủy thở dài, chờ nghe Thắng kết tội:

- Măng rất lăng mạn và phức tạp.

 

Bích-Thủy thốt lên như nhận tội “Okay”. Thắng tiếp:

- Tại sao Măng c̣n yêu ông Khoa?

- Thắng! Đó là…

- Măng muốn nói ông Khoa là Cha của con chứ ǵ? Không! Cha của con là Ba Hiệp, người đă chấp nhận và thương yêu con trong suốt cuộc đời của con.

- Nhưng Khoa mới là ruột thịt của con.

- Măng biết lúc năy con nói ǵ với ông Khoa hay không?

 

Bích-Thủy lắc đầu. Thắng tiếp:

- Con nói: “Thưa ông, nếu ông c̣n nghĩ đến người phụ nữ mà – v́ ông thiếu tinh thần tự lập, thiếu ư chí phán xét, để bị gia đ́nh ông chi phối – ông phải đoạn t́nh, th́ giờ đây, tôi chính thức yêu cầu ông đừng t́m cách liên lạc với bà đó nữa!”

 

Bích-Thủy cúi mặt, khóc. Một lúc sau, nàng hỏi:

- Con có tiết lộ với ông Khoa về sự liên hệ ruột thịt giữa con và ông ấy hay không?

- Dạ, không. Ngoài những phân tử hóa học của ông Khoa trong cơ thể của con, trái tim và lư trí của con không bao giờ chấp nhận ông ấy.

 

Nh́n Bích-Thủy bi lụy một lúc, Thắng hỏi:

- Măng c̣n yêu ông Khoa, phải không?

 

Im lặng. Sau một lúc đo lường sức chịu đựng của Bích-Thủy, Thắng tiếp:

- Măng nên thực tế đi, Măng! Một người đàn ông không đủ can đảm nhận trách nhiệm để tŕnh bày hoặc biện luận cho hành động của ḿnh; một người đàn ông không đo lường được hậu quả khốc hại về việc làm của ḿnh, lại đặt chữ hiếu không đúng chỗ để di hại cả đời người đàn bà, th́ thử hỏi người đàn ông ấy có xứng đáng với t́nh yêu của người đàn bà đó hay không?

- Con nên nhớ rằng ông Khoa không hề biết con là con của ông Khoa mà!

- Con biết Ba xử sự với Măng không đúng. Nhưng dù sao Ba cũng đă chấp nhận Măng, chấp nhận con trong nhiều nỗi đắng cay. Vả lại, bây giờ Ba và con đều cần Măng.

- Có nghĩa là…

- Vâng! Măng xa Ba th́ … Măng cũng xa con.

 

Bích-Thủy thảng thốt:

- Thắng!

- Măng biết tính con rất giống tính Măng. Lư trí của Mẹ con ḿnh lúc nào cũng mạnh cả. Đúng không, Măng?

 

Thắng vừa dứt câu, nhạc từ radio đột ngột vang lên. Bích-Thủy giật ḿnh. Thắng cười:

- Đến giờ Măng phải đưa con ra phi trường. Radio báo động đó.

 

******

 

Vừa nhích theo đoàn người Thắng vừa nói nhỏ với Mẹ:

- Kỳ này có lẽ lâu lắm con mới được về phép. Măng đừng có lo. Okay. Măng lo cho Ba và lo cho Măng đi.

 

Bích-Thủy gật đầu. Thắng tiếp:

- Chuyến đi này hành trang của con nặng quá!

 

Bích-Thủy vô t́nh, nh́n quanh:

- Ủa, gửi hết rồi mà, con.

 

Thắng cười cười:

- Sáng nay đưa Măng đi trên những con đường quen thuộc, con đă gói tất cả kỷ niệm thời con gái của Măng và những đau thương, những ưu phiền, những oán hận của Ba Măng vào một gói gọn ghẽ để – Thắng ngập ngừng một cách cố ư – …mang theo.

- Mang theo?

- Vâng! Con mang theo để vất xuống ḷng biển sâu.

 

Bích-Thủy vịn vai con, im lặng. Thắng bẹo má Bích-Thủy, th́ thầm:

- My Mommy! Con thương Măng.

 

 

Điệp Mỹ Linh

http://www.diepmylinh.com/

 

 (1) ET: Extraterrestial, tên một sinh vật ngoài không gian, trong phim ET.

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính