Truyện ngắn

Sông nước trở về

 

 

Điệp Mỹ Linh

 

 

Sau một lúc nh́n đoàn ghe nằm san sát đang nhấp nhô nhè nhẹ trên triền sóng của “biển không”(1) và nghe tiếng giây cáp chạm vào cột buồm bằng kim loại tạo nên chuỗi âm thanh trong vắt, đều đặn, Thúy-Quưnh ngẫng mặt, mắt hơi khép lại, hít đầy phổi luồng không khí mát rượi của vịnh San Diego êm đềm.

 

Cuối chân cầu gỗ, tại bến tàu Siddler Cover thuộc San Diego Club, hai Navigators – danh từ Tân dùng cho chính chàng và cho cả Vinh, chồng của Thúy-Quỳnh – đang loay hoay hạ thủy chiếc ghe buồm.

 

Hai cánh buồm no gió, căng phồng. Với dáng người cao dong dỏng, mái tóc ngắn và nụ cười lúc nào cũng như sắp nở trên môi, Tân liếng thoắng, nhanh nhẹn trong mọi cử chỉ quen thuộc. Trái lại, với mái tóc muối tiêu, gương mặt hằn nhiều nét tàn phá của thời gian, Vinh chậm răi, có vẻ trầm tư như chàng đang mang nặng khối suy tư trong hồn. Thấy Tân vừa cài chiếc phao đỏ vào cổ Thúy-Quưnh vừa dặn ḍ những điều cần thiết, Vinh muốn cho Tân biết rằng ngày xưa Thúy-Quỳnh đă từng tháp tùng nhiều đơn vị tác chiến cũng như trên chiến hạm của Hải-Quân V.N.C.H. mà chưa bao giờ Thúy-Quỳnh phải mang phao; nhưng nghĩ sao, Vinh lặng yên, nh́n bâng quơ lên nền trời trong xanh.

 

Con thuyền lướt nhẹ về phía San Diego Coronado Bridge, chiếc cầu cao lê nghêu, nối liền hai thành phố San Diego và Coronado. Nh́n những tia nắng cuối cùng của buổi chiều đang thoi thóp trên đỉnh những ṭa nhà cao vút trong khi bóng hoàng hôn đang len lén trở về, Thúy-Quỳnh chợt cảm thấy ḷng ray rức, bâng khuâng một cách lạ lùng.

 

Từ xa, ngược chiều với chiếc thuyền buồm nhỏ nhắn, một chiếc thuyền máy lướt nhanh, tạo nên những lượn sóng cuồn cuộn, làm tṛng trành chiết thuyền nhỏ. Mặc dù rất ngạc nhiên khi thấy Thúy-Quỳnh không lộ vẻ sợ hăi hay cuống quít, Tân cũng nói lớn:

 

- Cô coi chừng ướt. Vịn vào giây buồm đi!

 

Thúy-Quỳnh làm theo lời Tân rồi nh́n chàng, cười. Tân muốn hỏi Thúy-Quỳnh xem nàng có lạnh hay không; nhưng chợt thấy nụ cười của Thúy-Quỳnh vụt tắt và dường như nàng lại rơi vào thế giới của riêng nàng, Tân im lặng.

 

Tuy mới gặp nhau chỉ mấy tiếng đồng hồ từ khi đón Vinh và Thúy-Quỳnh ở sân bay, Tân vẫn cảm thấy như chàng rất mến và thân thiết với cả hai, từ lâu. Mối t́nh cảm này đến từ những cuộc điện đàm viễn liên, bắt nguồn từ những lời thư khen tặng của Tân dành cho Thúy-Quỳnh, sau khi Tân đọc những tác phẩm của nàng. Nhờ những liên hệ đó, khi gặp nhau, cả ba người chuyện tṛ

“ḍn tan” như những người bạn cũ lâu ngày gặp lại. Nhưng lạ! Kể từ khi Tân đưa Vinh và Thúy-Quỳnh đến bến tàu cho đến bây giờ, cả Vinh và Thúy-Quỳnh đều trở nên trầm tư, ít nói, ánh mắt trở nên buồn và xa vắng lạ lùng!

 

Để tôn trọng những suy tư của Vinh và Thúy-Quỳnh, Tân cũng im lặng, tựa người vào mạn thuyển, tay vẫn để trên tay lái, mắt lơ đăng nh́n sang bời đối diện.

 

Trong tầm mắt của Tân, những chiến hạm màu xám đậm đang neo sát nhau, che khuất quân cảng San Diego Naval Station. Nh́n chiếc hàng không mẫu hạm USS Ranger CV-61 đang đại kỳ, Tân cố vẽ ra trong trí chàng h́nh ảnh chiếc hàng không mẫu hạm USS Independence CV-62 đang công tác dài hạn tại Nhật mà chàng sẽ phục vụ.

 

Là một thanh niên, Tân mang nỗi khao khát của kẻ thích t́m ṭi, thích khai phá, thích phiêu du cho nên chàng chọn quân chủng Hải-Quân khi chàng học năm thứ tư tại University of Washington ở Seattle. Sau khi tốt nghiệp kỹ sư điện, Tân được huấn luyện tại OCS – Officer Candidate School – tại Rhode Island.

 

Ra trường với cấp bậc Hải-Quân Thiếu Úy, Tân được đưa sang tu nghiệp bổ túc tại Surface Warfare Officers School Pacific, thuộc Amphibious Base, thành phố Coronado. Cuối tuần này là lễ măn khóa tu nghiệp, chuẩn bị chờ ngày ra khơi.

 

Kể từ khi nhận được lệnh phục vụ trên hàng không mẫu hạm, Tân mang nỗi háo hức của một người muốn biết “mùi” biển, muốn trở thành Hải-Quân…thật! Đôi khi sự háo hức ấy bồng bột dâng cao như những ngọn sóng cong ṿng và Tân như tay surfer chuyên nghiệp đang cúi rạp ḿnh, chân lách nhẹ chiếc surfboard, lướt nhanh trong ḷng sóng xanh biết và nghe bọt biển ̣a vỡ lao xao.

 

Một nhân vật trong truyện ngắn Hân và Thi của Điệp-Linh cho rằng “biển một bên, em một bên”. Nhưng riêng Tân, biển là tất cả. Biển cho chàng nhiều suy tư, nhiều mơ ước. Biển vỗ về chàng trong cơn say sóng ngầy ngật khi con thuyền nhỏ đưa chàng vượt biên. Biển cho chàng những giây phút chạnh ḷng trên bước đường phiêu bạc. Biển thét gào, réo gọi những ray rức trở về mỗi khi chàng lặng nh́n băi Coronado phơi ḿnh trong nắng ấm. Biển cho chàng những giây phút lặng lẽ bên ngọn hải đăng để ḷng chàng vọng về quê cũ, nơi người Mẹ hiền đang khắc khoải nhớ thương con. Biển làm sống lại trong ḷng chàng h́nh ảnh lăng mạng đến tuyệt vời của mối t́nh không trọn bên những ngọn đồi đầy thông xanh và tuyết trắng.

 

Cũng v́ Tân nặng t́nh với biển cho nên những tác phẩm của Thúy-Quỳnh tác động mạnh vào tâm thức của chàng.

 

Giờ đây, trên ḍng nước ngược, trong khi Tân muốn biết Thúy-Quỳnh nghĩ ǵ mà trầm ngâm th́ chính Thúy-Quỳnh lại đang dơi mắt theo những cánh buồm xanh trắng xa xa, ḷng bồi hồi nhớ lại một chiều Hè lộng gió bên bến Cầu-Đá Nhatrang.

 

Thời điểm đó, Vinh là hạm phó một trục lôi hạm đang cặp bến Cầu-Đá và Thúy-Quỳnh là sinh viên năm thứ II trường Luật về Nhatrang nghỉ Hè. Anh của Thúy-Quỳnh là giáo sư hướng dẫn lớp Đệ Nhị, đưa nhóm học sinh và Thúy-Quỳnh đi cắm trại bên Ḥn Bảy Miếu. Vinh được Hạm Trưởng chỉ định tháp tùng chiếc “ca-nô” chở nhóm học sinh.

 

Suốt đoạn hải hành ngắn, từ Cầu-Đá đến Ḥn Bảy Miếu, Vinh và Thúy-Quỳnh không hề để ư nhau. Nhưng tối đến, bên ánh lửa trại bập bùng, Vinh ngồi bệt trên cát, vừa đệm Tây Ban Cầm vừa hát ca khúc Bernadine của Pat Boone th́ Thúy-Quỳnh cảm thấy tim nàng tê dại! Thấy Vinh gật đầu làm nhịp theo từng th́ mạnh (temps fort) trong những tràng hợp âm trầm của điệu Swing, Thúy-Quỳnh chợt liên tưởng đến một cảnh rất đẹp của Ricky Nelson trong phim Rio Bravo.

 

V́ không có micro, tiếng hát của Vinh loăn đi; nhưng không sao, gió khơi đang đưa nhẹ giọng ca của Vinh vào tận ngơ ngách của những trái tim thiếu nữ đang rạo dực yêu đương.

 

Khi ban hợp ca của nhóm học sinh đồng ca nhạc khúc Nhạc Rừng Khuya của Lam-Phương, một nam sinh đệm Tây Ban Cầm và Vinh lật ngược Tây Ban Cầm của chàng, dùng tay đánh phía sau thùng đàn theo điệu Rhumba, giả tiếng trống. Thúy-Quỳnh vừa hát theo nho nhỏ vừa khơi cao ngọn lửa. Vinh hất đầu làm hiệu, có ư mời Thúy-Quỳnh đến với “ca đoàn”.

 

Bên bờ đảo vắng, những giọng ca tài tử ḥa với tiếng Tây Ban Cầm d́u dặt cùng với tiếng “trống giả” dồn dập khiến Thúy-Quỳnh cảm thấy nao nao trong ḷng. Từ đó, Vinh cứ kiếm cớ ngồi cạnh Thúy-Quỳnh và hỏi nàng những câu vu vơ. Và cũng từ đó, Thúy-Quỳnh thầm nhủ: “Mấy anh chàng Hải-Quân thật là lăng mạn và đa t́nh!”

 

Mới đó mà Vinh đă ĺa biển Mẹ, đă xa sông nước Cửu-Long gần nửa thế kỷ! Trong khoảng thời gian ấy, Vinh tưởng chàng có thể chôn vùi quá khứ để chấp nhận cuộc sống thừa; nhưng hôm nay, vịnh San Diego im ĺm nhưng trong ḷng Vinh niềm đau đang trở giấc, dĩ văng đang thét gào! Nh́n những chiến hạm bất động, sau khi nhận ra chiếc nào thuộc loại tuần dương, chiếc nào thuộc loại hộ tống, chiếc nào thuộc loại hải vận hạm, v.v…Vinh thở dài! Hồn Vinh ngất lịm v́ nhớ thương chập chùng!

 

Như không chịu nỗi sự “hành hạ” từ ngoại cảnh, Vinh đề nghị Tân quay buồm trở về.

 

Tối đến, từ cửa sổ lầu năm của khu sĩ quan độc thân, B.O.Q. (Bachelor Officers Quarters) nh́n ra bờ biển Coronado, Vinh có cảm tưởng như chàng đang ở Trung Tâm Huấn Luyện Hải-Quân Nha-Trang. Cũng ṿng biển cong cong; cũng ngọn đồi nhỏ xa xa và ánh hải đăng cuối ṿng cung cát trắng; cũng những dăy nhà ngăn nắp; cũng lính gác cổng; cũng thấp thoáng mấy chàng Hải-Quân lang thang từ câu lạc bộ; chỉ khác một điều là không có một chiếc quân xa nào trong doanh trại Amphibious này.

 

Trong khi Vinh muốn được yên lặng một ḿnh để chiêm nghiệm câu: “Quand ce n’est pas de ce qui est, je rêve de ce qui a été , de ce qui n’est plus” của Jack London (2) th́ Tân và Thúy-Quỳnh đếm từng bước chân trần trên bờ cát mịn.

 

Đi được một khoảng ngắn, Thúy-Quỳnh nh́n những v́ sao lấp lánh trên nền trời đêm, nói như mơ:

 

- Ngày xưa, khi chú là Hạm-Trưởng, trong vài lần cô xuống chiến hạm thăm, chú thường hay nh́n trời và giải thích cho cô về các cḥm sao như Tiểu Hùng Tinh, Đại Hùng Tinh, v.v…Bây giờ…già, cô quên rồi.

 

Tân tṛn mắt nh́n Thúy-Quỳnh:

 

- Cô mà già! Đọc văn của cô Tân thấy tâm hồn của cô rất trẻ trung và cô nghệ sĩ lắm.

 

- Càng nghệ sĩ càng khổ, Tân ơi!

 

- Tại sao vậy, cô?

 

- Theo cô, nghệ sĩ thường có tâm hồn ướt át, bén nhạy, t́nh cảm lênh láng và sống hơi xa thực tế.

 

- Tân thấy những điều đó hơi đúng đối với cô.

 

Bị Tân nói đúng “tim đen”, Thúy-Quỳnh cười:

 

- Mới gặp sao Tân biết hết vậy?

 

- Trời! Đọc sách của cô, nói điện thoại với cô th́ hiểu cô chứ.

 

Thúy-Quỳnh dừng bước, nh́n ra khơi, chuyển đề tài:

 

- Băi biển này đẹp quá, làm cô nhớ nhà dễ sợ.

 

- Tân cũng vậy. Mỗi chiều đi qua băi biển này Tân buồn v́ nhớ mấy lần vượt biên.

 

Thúy-Quỳnh nh́n Tân, phân vân, chưa biết có nên hỏi Tân chi tiết về những lần vượt biên ấy hay không th́ Tân tiếp:

 

- Nhiều khi nh́n biển Tân nhớ Mẹ ghê lắm. Khi hay tin Tân đi lính, Mẹ buồn…

 

- Làm Mẹ ai cũng vậy cả, Tân à!

 

- Tân hiểu chứ. Nhưng đôi khi Tân vẫn tự hỏi tại sao ḿnh lại đi lính cho Mỹ?

 

- Tân đừng nên mặc cảm. Tân nên hiểu rằng người Việt ḿnh có câu: “Ăn cây nào, rào cây nấy.” Đất nước này cưu mang ḿnh, ḿnh phải có bổn phận góp sức bảo vệ đất nước này, đúng không?

 

- Dạ, Tân hiểu.

 

- Những người như Tân sẽ xóa bớt ấn tượng bẩn thỉu do nhóm bác sĩ Việt-Nam gian lận Medicare tạo nên. Những người như Tân mới làm mờ đi h́nh ảnh những người Việt-Nam làm nghề tự do, rồi trốn thuế để hưởng phúc lộc của chính phủ Mỹ như xin foodstamps, housing, Medicaid, v.v…

 

- Cảm ơn cô đă cho Tân những ư niệm đó.

 

Tân dừng lại một chốc rồi lắc đầu, tiếp;

 

- Tân thích Hải-Quân từ ngày Tân c̣n bé kia. Tiếc một điều là khi Tân lớn th́ Hải-Quân ḿnh không c̣n nữa, cho nên Tân không được là một trong những họ.

 

Thúy-Quỳnh cười. Tân ngạc nhiên:

 

- Tại sao cô lại cười?

 

- Tân muốn nói đúng tiếng Việt không?

 

- Dạ, muốn chứ.

 

- Thật ra Tân nói và viết tiếng Việt rất khá; chỉ thỉnh thoảng gặp trở ngại thôi.

 

- Chẳng hạn?

 

- Chữ “họ” ở câu cuối cùng rặc Mỹ đó. Tân dịch sát nghĩa mấy chữ “one of them”, phải không?

 

Tân cười vang:

 

- Vậy th́ phải nói như thế nào, cô?

 

Sau khi giải thích cho Tân hiểu cách nói của ba miền, Thúy-Quỳnh thân mật nh́n Tân:

 

- Tân là độc giả số một của cô đó.

 

- Trời! “Ngon” vậy? Tại sao, cô?

 

- Trong kiếp sống lưu vong, mỗi ngày những người Việt vào lứa tuổi ham thích đọc sách Việt sẽ chết đi; trong khi đó, có bao nhiêu người thuộc thế hệ của Tân c̣n t́m ṭi đọc sách Việt?

 

- Tân biết cô nói ǵ rồi. Ai Tân không biết chứ riêng Tân, nói tiếng Việt, ăn cơm Việt, đọc sách Việt, nghe nhạc Việt…

 

Thúy-Quưnh nghịch, chen vào:

 

- Lấy vợ người Việt nữa chứ.

 

Tân vỗ hai tay vào nhau, nhảy cao lên, reo vui:

 

- Dĩ nhiên! Không hiểu cô nghĩ sao chứ Tân thấy sống ở đời mà không có lư tưởng, không có mục đích, chỉ biết học, lấy mảnh bằng rồi cưới vợ, sinh con th́ chán chết, phải không, cô?

 

- Đúng.

 

- A, theo cô, ḿnh yêu tiếng Việt, yêu nước Việt đâu có nghĩa là ḿnh phải chấp nhận tất cả những cái tốt và cái xấu của phong tục và tập quán của  người Việt, phải không, cô?

 

Thúy-Quỳnh hơi ngẩng ra một giây, không ngờ “anh chàng” này hỏi tới tấp như vậy:

 

- Tân phỏng vấn cô đó hả?

 

- Dạ, đâu có. Tân chỉ muốn cô giải thích cho Tân hiểu; v́ từ ngày đến Mỹ, cô là người lớn tuổi đầu tiên mà Tân quen.

 

- Người Mỹ thường nhắc những “good old days” nhưng họ chấp nhận sự thay đổi theo đà tiến hóa của con người, của khoa học và kỹ thuật. Người ḿnh bảo thủ hơn, cái ǵ xưa cũng cho là đúng, là hay rồi hô hào bảo vệ tất cả phong tục cổ truyền. Ai chọn sự đổi thay th́ bị cho là lai căng, vọng ngoại. Theo cô, có những phong tục ḿnh không nên duy tŕ nữa.

 

- Tỷ dụ?

 

- Tỷ dụ như tinh thần “trọng nam khinh nữ”, như “được hào con hơn hào của”. V́ quan niệm như vậy cho nên người xưa thường cầu khẩn để được sinh con trai “nối ḍng”. Và người xưa cứ đẻ, để hoài, nuôi không nổi rồi trút tất cả gánh nặng cho người trưởng nam. Tại sao không tạo cho đàn con tinh thần tự lập mà chỉ đặt trách nhiệm và bổn phận lên vai người trai trưởng để cả đàn con nuôi tinh thần ỷ lại?

 

- Đúng! Tân đồng ư với cô. Tân nghĩ cô nên đưa tư tưởng này vào tác phẩm của cô.

 

- Có rồi, trong truyện dài Cuồng Lưu.

 

- All right!

 

Cứ sau phút vui đùa Tân lại trở nên nghiêm nghị:

 

- Cô thấy, người ḿnh, dù xưa hay nay, cũng nặng tinh thần ỷ lại. Miền Nam mất cũng v́ ḿnh ỷ lại là tụi Mỹ không thể nào bỏ miền Nam Việt-Nam; v́ miền Nam là tiền đồn chống Cộng ở Đông Nam Á! Không biết bây giờ những người đó đă sáng mắt chưa?

 

- Tân cẩn thận. Đụng chạm lắm đó.

 

- Tân là lính, nghĩ sao nói vậy.

 

Dơi mắt nh́n ngọn hải đăng, Tân nhíu mày rồi tiếp:

 

- Cô giải thích cho Tân câu này được không, cô?

 

- Câu ǵ?

 

- “Tại gia ṭng phụ, xuất giá ṭng phu, phu tử ṭng tử”.

 

- Cô không học Hán văn cho nên cô chỉ hiểu đại ư là: Người đàn bà, khi ở nhà, vâng lời Cha; lấy chồng, phục ṭng chồng; chồng chết ở với con. Câu cuối cùng c̣n hàm ư là người đà bà không nên lập gia đ́nh một lần nữa.

 

- Tân cũng hiểu đại khái như vậy; nhưng theo cô th́ sao?

 

- Cô đồng ư câu đầu, hai câu sau phải xét lại.

 

- Đúng! Sao cô nói chuyện hợp với Tân ghê.

 

- Cô nghĩ, lấy phải người chồng hay người vợ thiếu đạo đức, kém giáo dục hoặc tâm hồn hẹp ḥi cũng giống như ḿnh mắc bệnh ung thư vậy. Hoặc là ḿnh chấp nhận giải phẫu để sống thêm một thời gian, hoặc là để yên như vậy cho cái chết đến nhanh. Đằng nào th́ cũng đau đớn cả!

 

- Nếu là cô, cô chọn thái độ nào?

 

- Nếu là cô, cô chọn thái độ dứt khoát để cả hai khỏi phải chịu đựng nhau và con cái khỏi phải sufferd, nhưng…

 

- Nhưng… sao, thưa cô?

 

- Ở đời có những việc ḿnh muốn lắm mà không thể hoặc chưa thể thực hiện được.

 

- Tân tưởng muốn là được. Lúc nào Tân cũng nghĩ như vậy cả.

 

- Tân c̣n trẻ, hiếu thắng, năng động cho nên Tân nghĩ như vậy. Nhưng theo tuổi đời, Tân sẽ nhận biết rằng không phải bất cứ điều ǵ ḿnh muốn ḿnh cũng có thể thực hiện được cả.

 

- Cô có lư. C̣n chồng chết ở với con, đừng lập gia đ́nh nữa, cô nghĩ sao?

 

- Cô nghĩ, lập gia đ́nh một lần nữa hay không là do quyết định của chính người phụ nữ đó. T́nh thương của con tuy quư và cần thiết, nhưng hoàn toàn khác hẳn với companionship giữa một người đàn ông và một người đàn bà.

 

- Nếu Tân là con gái, quan niệm sống của cô sẽ giúp ích cho Tân rất nhiều.

 

- Như vậy có nghĩa là Tân không đồng ư với cô v́ Tân là con trai, phải không?

 

- Chắc vậy đó, cô.

 

- Tân đặt sệt…Việt-Nam!

 

- Cô thấy có sự cảm thông giữa người Việt c̣n ở lại Việt-Nam và người Việt di tản không, thưa cô?

 

Tân chuyển đề tài bất ngờ khiến Thúy-Quỳnh hơi lúng túng. Chỉ một thoáng thôi, Thúy-Quỳnh đáp:

 

- Không!

 

- Đúng! Nhưng lỗi của bên nào, cô?

 

- Lỗi của cả hai bên; nhưng phần nặng hơn là do người Việt di tản.

 

- Có phải v́ sự khoe khoang lố bịch, sự láo lếu không biết ngượng và bị mặc cảm dày ṿ cho nên người di tản đă tạo sự ngộ nhận to lớn trong ḷng bà con bên nhà hay không, cô?

 

- Đúng.

 

- Ḿnh có thể thay đổi được ǵ?

 

- Chịu! Khoe khoang và ỷ lại là hai căn bệnh không thể chữa được của người ḿnh. Điều khôi hài là có nhiều người sang Mỹ sau 75, đă là nạn nhân của sự ngộ nhận đó; nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, họ lại cố t́nh tạo ra những ư tưởng nhầm lẫn cho bà con c̣n lại ở bên nhà.

 

- C̣n về thế hệ di tản thứ hai, cô có nghĩ rằng người trẻ mất gốc lắm không?

 

- Tân muốn nói đến lớp trẻ có văn hóa hay lớp trẻ bụi đời hay lớp trẻ lai thiếu may mắn?

 

- Lớp trẻ như những người trong gia đ́nh cô và Tân.

 

- Lớp người đó là sự chắt lọc tinh khiết từ tập thể người Việt tỵ nạn. Theo cô, họ có nhiều cái hay lắm. Lúc đầu, tuy hơi lấn cấn trước sự va chạm giữa hai nền văn hóa, nhưng họ thích nghi trong một giai đoạn kỷ lục. Họ hấp thụ những cái hay trong môi trường họ đang sống. Họ mạnh dạn nói lên những ǵ họ nghĩ và họ thẳng thắn không chấp nhận những ǵ không thực tế, không hợp thời của nên giáo dục nệ cổ.

 

- Cảm ơn cô đă nghĩ như vậy. Nhiều người, mỗi khi nói chuyện với người trẻ thường hay chê bai, chỉ trích dạy đời không hà!

 

- Cô nghĩ, giới trẻ, ḿnh phải gần họ, phải hiểu họ th́ khoảng cách giữa hai thế hệ mới không bị xoi ṃn thêm.

 

Tân im lặng, gật gù như “ông cụ non”.  Chỉ một chốc thôi, Tân đề nghị:

 

- Bây giờ ḿnh trở về phá chú chơi.

 

- Phá bằng cách nào?

 

- Ḿnh đàn, hát, không cho chú ngủ. Vậy là phá rồi.

 

- Tân chơi nhạc cụ ǵ?

 

- Dạ, Tây Ban Cầm. C̣n cô?

 

- Làm thế nào Tân biết cô chơi nhạc?

 

- Trời ơi! Một nhà văn không biết nhạc không thể đưa những chi tiết về âm nhạc vào tác phẩm như cô đâu.

 

Thúy-Quỳnh cười. Tân tiếp:

 

- Cô không thích nhạc Rock chứ?

 

- Rock nhè nhẹ như Rock and Roll Come True th́ cô thích; c̣n Rock như Big City Night hoặc Rock Like Hurricane hoặc Thriller, Beat It th́ cô chịu thua.

 

Hai người ra đến đường nhựa, nh́n hai đầu đường để tránh xe. Tân vượt nhanh qua bên kia đường. Quay lui, thấy Thúy-Quỳnh c̣n đứng lại, Tân đưa tay vẫy vẫy:

 

- Come on, cô.

 

Thúy-Quỳnh thong thả bước sang, nét mặt tự nhiên trầm hẳn xuống. Tân ṭ ṃ:

 

- Sao tư nhiên trông cô buồn vậy? Đi bộ nhiều, cô mệt, phải không?

 

- Không. Tại v́ cử chỉ của Tân làm cô nhớ cậu con út của cô. Cậu ta đang theo học tại viện âm nhạc Musicians Institute ở Hollywood. Anh chàng cao lớn, nhưng ngây thơ lắm. Mỗi khi băng qua đường với cô, anh chàng cũng ngoắc tay giống Tân vậy. Khi cô sang đến nơi, anh chàng bẹo má cô và nói tiếng Việt “ba rọi”: “My mommy is so… dễ thương!”

 

Tân quay nh́n ra xa, giọng buồn buồn:

 

- Oh! I miss my mommy!

 

Thúy-Quỳnh muốn an ủi Tân, nhưng nghĩ hoài không t́m được lời nào thích hợp, đành im lặng đi bên Tân.

 

Về đến pḥng, sau khi chơi với Vinh vài ván cờ tướng, Tân chụp Guitar và đề nghị:

 

- Hát đi, cô.

 

- Ai đàn mà hát?

 

- Dạ, Tân. Tân vừa đàn vừa chơi cờ được mà.

 

Thúy-Quỳnh thầm nghĩ: Lại một anh chàng Hải-Quân lăng mạn và đa t́nh nữa đây!

 

Tân vừa đệm đàn vừa ư hử theo ḍng nhạc, mắt vừa chăm chú nh́n vào bàn cờ theo dơi “nước” cờ của Vinh.

 

Riêng Vinh, cả một thời tuổi trẻ, cả một vùng kỷ niệm, cả một trời thương nhớ đang bị ngoại cảnh và nhân dáng của Tân khuấy động trong ḷng cho nên Vinh chẳng suy nghĩ được ǵ cả! Thua Tân liên tiếp hai bàn, Vinh chán nản đứng lên:

 

- Thôi, cô cháu đàn ca, hát ḥ ǵ th́ hát ḥ; chú vào pḥng, nghỉ.

 

Sau khi Vinh đóng cửa pḥng, Tân vừa đẩy tập nhạc vừa nói:

 

- Tập nhạc đây, cô.

 

Vừa lật từng trang để t́m những nhạc khúc nàng thích, Thúy-Quỳnh vừa hỏi:

 

-Dường như giây đàn lên không đúng diapason (âm thanh biểu), phải không, Tân?

 

Tân tṛn mắt ngạc nhiên:

 

- Làm thế nào cô nhận biết được?

 

- Tai của cô đă quen với âm nhạc từ ngày cô c̣n bé lận, Tân à!

 

Thấy Thúy-Quỳnh lật đến nhạc khúc Rồi Mai Tôi Đưa Em của Trường Sa, Tân nhắc:

 

- Dường như cô có đề cập đến nhạc phẩm này trong một truyện ngắn, phải không, cô?

 

- Không nhớ. Tân biết nhạc phẩm này Trường Sa sáng tác vào thời điểm nào hay không?

 

- Dạ, thời gian đó Tân c̣n bé xíu, làm sao biết được.

 

- Trường Sa sáng tác ca khúc này khi anh ấy chỉ huy một đơn vị Tuần Thám tại Mộc Hóa.

 

- Tại sao cô biết?

 

- Biết chứ. Lúc đó chú là chỉ huy trưởng Liên Đoàn 5 Tuần Thám và Trường Sa chỉ huy một trong mấy Giang Đoàn đó.

 

Tân đột ngột ngưng đàn, reo lên:

 

- Trường Sa là Hải-Quân ḿnh hả, cô? All right! Hải-Quân ḿnh số dách!

 

Tân và Thúy-Quỳnh hát nghêu ngao được vài bài, đến ca khúc Nhớ Nha-Trang của Minh-Kỳ, tiếng đàn của Tân trở nên d́u dặt, thiết tha như lời sóng th́ thầm với cát ngoài băi Coronado. Đến đoạn giữa, Thúy-Quỳnh vào lỗi nhịp, Tân vội “rải” một tràng hợp âm rời (accord plaque) kịp thời “lấp” nhịp sai. Thúy-Quỳnh nh́n Tân, vừa hát vừa cười như nhận lỗi. Đến hai chữ  cuối cùng trong câu “…để cô gái xuân ngây nh́n thương mến…đầy vơi!” Thúy-Quỳnh hơi chậm lại và nàng không hát đúng theo âm chủ (tonique) mà lại hát note ngũ tŕnh (quinte) của nhạc khúc được viết âm giai Ré Trưởng.

 

Dứt bản nhạc, Tân đột ngột than:

 

- Buồn quá!

 

Cũng cảm thấy buồn khi nghĩ đến cảnh cô đơn của Tân giữa những người khác chủng tộc trên Hàng Không Mẫu Hạm và sự nguy khốn mà Hàng Không Mẫu Hạm đó sẽ phải trực diện, nhưng Thúy-Quỳnh phải an ủi Tân:

 

- Ba năm sẽ qua nhanh lắm. Vả lại, mỗi năm Tân được đi phép, trở về Mỹ mà.

 

- Năm đầu tiên có thể không được đi phép. Mỹ nó huấn luyện sĩ quan nghiêm khắc lắm, cô ơi! Lúc nào sĩ quan cũng phải đặt quyền lợi của thuộc cấp lên trên quyền lợi của ḿnh.

 

- Cô biết.

 

Như không muốn khơi dậy nỗi buồn đang chỉu nặng trong hồn, Tân chuyển đề tài:

 

- Cô có làm thơ không, cô?

 

- Không. Tân thích thơ lắm, phải không?

 

Tân phát  ra âm thanh giữa hai chữ “a” và “ê” rồi đưa tay mặt lắc lắc. Thúy-Quỳnh cười:

 

- Tân thích thơ tiếng Việt  hay thơ tiếng Anh?

 

- Tân th́ cô biết rồi; cái ǵ cũng chỉ Việt-Nam thôi.

 

- Thơ tiếng Anh cũng có cái hay của nó.

 

- Thỉnh thoảng Tân có đọc vài bài, nhưng sự cảm nhận trong Tân rất ít.

 

- Cô sẽ đọc một bài thơ tiếng Anh xem Tân nghĩ sao, nha.

 

Tân chưa kịp đáp, Thúy-Quỳnh đă cười ḍn, đùa:

 

-Thơ tiếng Anh mà cô đọc lên th́ tội nghiệp cái tai của Tân quá! Thôi, đưa giấy bút, cô viết cho.

 

Bên chiếc bàn nhỏ, Tân chăm chú theo từng nét chữ của Thúy-Quỳnh:

AN EMPTY REFLECTION

 As I stared into the mirror each morning,

I saw a reflection of a girl you once loved.

And asked her: Why do you love him so much?

Searching for an answer, tears rolled down her face.

She looked at me but no words were spoken.

Only then did I realize she was lost as I was!

Wiping her tears, I said love should not hurt so.

She gently smiled, but there was sadness in her eyes.

Though our eyes met, her thoughts were far away.

I reached out for her and found nothing but emptiness!

Suddenly I felt cold anh lonely!

Day after day, she has yet to answer my question.

And I have yet to know what it is like to be loved!

 

Tân ngạc nhiên:

 

- Của ai vậy, cô? Người Mỹ hay Việt?

 

- Của Hồ Nguyễn Xuân Hương, một người thuộc thế hệ của Tân. Cô nàng này nhận được hai giải Golden Poet Trophies…

 

Thúy-Quỳnh vừa nói ngang đó, vội ngưng, v́ Vinh vừa hé cửa, bảo:

 

- Thôi, khuya rồi, đi ngủ cho Tân ngủ; mai c̣n dậy sớm dự lễ.

 

*      *

*

Từ cao ốc sĩ quan độc thân đi sang pḥng hành lễ Jones Hall với Tân và Vinh, Thúy-Quỳnh cảm thấy buồn buồn; v́ h́nh ảnh của Tân trong quân phục đại lễ gợi lại trong hồn nàng nhân dáng của Vinh vào những dịp lễ theo truyền thống Hải-Quân. Nhưng khi thấy khuôn mặt rạng rỡ của Tân điểm nụ cười vô tư, không thể nào Thúy-Quỳnh không liên tưởng đến khuôn mặt tươi thắm, xinh đẹp của các con trong những buổi lễ ra trường tại Rice University, University of Houston và Musicians Intitute tại Hollywood, California.

 

Ba người đi chầm chậm trên lối đi bằng xi-măng, ṿng theo thảm cỏ non. Từ nhiều nẽo trong doanh trại, những khóa sinh trong quân phục đại lễ, các sĩ quan huấn luyện trong quân phục tiểu lễ, đang tiến đến địa điểm hành lễ. Vừa đi Tân vừa kể tiểu sử của Hải-Quân Thiếu Úy Herbert C. Jones mà Hải-Quân Hoa-Kỳ đă dùng tên của Ông đặt cho Trung Tâm cử hành những buổi lễ măn khóa tu nghiệp.

 

Năm 1941, Hải-Quân Thiếu Úy Herbert C. Jones phục vụ trên chiến hạm USS Caliafornia BB-44, thuộc Pacific Fleet của Hoa-Kỳ. Ngày 7 tháng 12 năm 1941 phi cơ Nhật bất ngờ tấn công hải cảng Pearl Harbor. Chiến hạm USS California bị phi cơ Nhật oanh kích nặng nề. Mặc dù bị thương nặng, Thiếu Úy Jones vẫn b́nh tĩnh, can đảm và liều lĩnh tản thương tất cả nạn nhân trên chiến hạm. Cuối cùng, Thiếu Úy Jones đă anh dũng ở lại chiến hạm và chết theo tàu!

 

Vào đến Jones Hall, thấy ảnh của Hải-Quân Thiếu Úy  Herbert C. Jones trong quân phục đại lễ, cầm kiếm, được phóng lớn trên nền cờ Mỹ, treo trên tường, Thúy-Quỳnh chợt nghĩ đến cố Hải-Quân Thiếu Tá Lê Anh Tuấn, người đă tuẩn tiết trên sông Vàm Cỏ Tây vào khuya 1 tháng 5 năm 1975 khi miền Nam Việt-Nam thất thủ!

 

Nh́n quanh ṭa nhà, Thúy-Quỳnh nhận thấy lối kiến trúc của Jones Hall thật cầu kỳ. Chung quanh cao ốc là pḥng học, pḥng thí nghiệm, pḥng huấn luyện, pḥng thực tập (Simulator), v.v…Ở giữa là khoảng trống lộ thiên, rất lớn, h́nh chữ V. Buổi lễ ra trường của khóa sinh thuộc Surface Warfare Officers School Pacific được tổ chức tại đây.

 

Khi tất cả khóa sinh theo nhau, tuần tự, bước vào những hàng ghế ngay trước khan đài, Thúy-Quỳnh cảm thấy rưng rức trong hồn. Nếu tất cả khóa sinh cùng quỳ xuống, đưa cao tay thề trung thành với Tổ Quốc và trên không vài chiếc máy bay thả khói màu th́ quang cảnh này có khác chi những buổi lễ măn khóa tại Trung Tâm Huấn Luyện Hải-Quân Nha Trang dạo nào!

 

Lúc tất cả khóa sinh sắp hàng để được gọi tên lên nhận văn bằng từ Đô Đốc Conrad C. Lautenbacher Jr., Thúy-Quỳnh thấy Tân như lạc lơng bên những khóa sinh người Mỹ, hồn nàng chĩu nặng xót xa.

 

Trước khi vào dùng tiệc trà ở pḥng bên cạnh, Vinh đến bắt tay, chúc mừng Tân với nụ cười vui nhưng ánh mắt lại chan chứa u hoài!

 

- Chú chúc mừng Tân.

 

- Cảm ơn chú. Chú thấy buổi lễ như thế nào?

 

- Đơn sơ nhưng đẹp và ư nghĩa vô cùng. Lời hiếu thị của ông Đô Đốc rất hàm xúc và cảm động.

 

Vừa cùng Tân tiến về Thúy-Quỳnh Vinh vừa nói:

 

- Cô có chụp cho Tân nhiều ảnh lắm.

 

- Dạ, Tân có thấy.

 

Vừa bắt tay Tân, Thúy-Quỳnh vừa nói những lời cầu chúc tốt đẹp nhất cho một chuyến ra khơi. Tân cười.

 

- Vui không, cô?

 

- Vui lắm. Cô cảm ơn Người Đem Sông Nước Trở Về”./.

 

 

ĐIỆP MỸ LINH

http://www.diepmylinh.com

 

(1) Danh từ của Hải Quân, có nghĩa là biển rất êm.

(2) Tạm dịch: “Khi thực tại không phải thế, tôi mơ cái đă thế, cái không c̣n nữa!”

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính