Bài học về tình thương trong một xã hội văn minh.

Đừng cười nhạo chứng sa sút trí nhớ (Dementia)

 

Đoàn Xuân Thu

 

 

Trong cuộc đời mỗi con người, tuổi trẻ thường được nhắc đến như mùa xuân rực rỡ với những ước mơ, hoài bão và những cuộc chinh phục không ngừng nghỉ. Nhưng rồi thời gian lặng lẽ trôi qua, mái tóc đổi màu, bước chân chậm lại, và con người bước vào một giai đoạn khác của cuộc đời: tuổi xế chiều. Đó là lúc những gì còn lại không phải chỉ là tiền bạc, danh vọng hay những thành công đã đạt được, mà chính là tình người, sự cảm thông và những kỷ niệm đẹp đã vun đắp trong suốt một đời.

 

Ở một thành phố lớn của Hoa Kỳ, nơi những tòa nhà cao tầng vươn lên giữa bầu trời, nơi dòng xe cộ ngày đêm không ngừng chuyển động, có một khu nhà dưỡng lão yên tĩnh dành cho những người đã đi gần hết chặng đường đời. Nơi ấy có những cụ ông, cụ bà từng là những người lao động, những người cha, người mẹ, những công dân đã đóng góp phần đời của mình cho xã hội. Khi tuổi tác đến, họ tìm về nơi bình yên này để sống những ngày cuối đời trong sự chăm sóc và tình bạn.

 

Trong số những cư dân của khu nhà ấy có một cụ ông và một cụ bà. Cả hai đều đã từng có một gia đình hạnh phúc, nhưng rồi số phận đã khiến họ trở thành những người góa bụa từ nhiều năm trước. Những người bạn đời của họ đã ra đi, để lại khoảng trống khó lấp đầy trong trái tim. Tuy nhiên, thay vì sống trong cô độc và buồn bã, họ vẫn giữ nụ cười, vẫn giao tiếp với những người chung quanh và tiếp tục tìm thấy niềm vui trong những điều giản dị của cuộc sống.

 

Họ quen biết nhau đã vài năm. Ban đầu chỉ là những lời chào hỏi trong hành lang, những cuộc trò chuyện ngắn bên tách cà phê, hay những lần cùng tham dự các sinh hoạt chung của khu nhà. Tuổi già đôi khi không cần những lời nói hoa mỹ. Một ánh mắt thân thiện, một câu hỏi thăm chân thành cũng đủ làm ấm lòng một con người đã trải qua nhiều mất mát.

 

Một buổi tối thứ Bảy nọ, khu nhà tổ chức một bữa ăn cộng đồng tại phòng sinh hoạt lớn. Đó là một sinh hoạt thường lệ, nơi mọi người cùng ngồi ăn uống, trò chuyện, nghe nhạc và đôi khi cùng nhau khiêu vũ. Ánh đèn trong hội trường dịu nhẹ, tiếng cười nói vang lên giữa những con người đã trải qua biết bao thăng trầm của cuộc đời.

 

Cụ ông và cụ bà hôm ấy ngồi đối diện nhau cùng một bàn. Trong suốt buổi tối, cụ ông nhiều lần nhìn người phụ nữ trước mặt bằng ánh mắt trìu mến. Có lẽ sau nhiều năm cô đơn, ông nhận ra rằng mình vẫn còn khả năng yêu thương, vẫn còn mong muốn được chia sẻ cuộc đời với một người bạn đồng hành.

 

Sau một thời gian lấy hết can đảm, ông nhẹ nhàng hỏi: “Bà có đồng ý kết hôn với tôi không?”

 

Câu hỏi ấy tưởng chừng đơn giản, nhưng đối với một người đã bước qua tuổi thanh xuân, đó là một lời đề nghị chứa đựng rất nhiều cảm xúc. Đó không chỉ là chuyện một cuộc hôn nhân, mà là lời mời gọi cùng nhau bước tiếp những năm tháng còn lại trong sự quan tâm và yêu thương.

 

Người phụ nữ im lặng vài giây để suy nghĩ. Rồi bà mỉm cười và trả lời: “Có. Có chứ, tôi đồng ý.”

 

Sau bữa ăn, họ cùng khiêu vũ, cùng trò chuyện và tận hưởng một buổi tối thật đẹp. Khi đêm xuống, cả hai vui vẻ chia tay nhau để trở về phòng riêng, mang theo niềm hạnh phúc bất ngờ của một tình cảm mới nảy nở trong những năm cuối đời.

 

Thế nhưng sáng hôm sau, khi thức dậy, cụ ông bỗng cảm thấy bối rối. Ông ngồi trên giường, cố nhớ lại chuyện xảy ra tối hôm trước.

 

“Bà ấy đã trả lời thế nào nhỉ? Bà ấy nói đồng ý hay từ chối?”

 

Ông cố gắng lục lại trí nhớ. Ông nhớ được bữa tiệc, nhớ được âm nhạc, nhớ được nụ cười của bà, nhưng câu trả lời quan trọng nhất thì lại biến mất khỏi tâm trí. Càng cố nhớ, ông càng thất vọng vì không thể tìm ra một chút dấu vết nào.

 

Cuối cùng, ông quyết định gọi điện thoại cho bà để hỏi lại.

 

Khi bà bắt máy, ông thành thật nói rằng trí nhớ của mình không còn tốt như trước. Ông kể lại buổi tối đáng nhớ hôm qua và sau cùng hỏi: “Bà có nhớ lúc tôi hỏi bà có muốn lấy tôi không? Bà đã trả lời là ‘có’ hay ‘không’?”

 

Đầu dây bên kia im lặng một chút. Rồi bà bật cười vui vẻ.

 

“Tôi đã trả lời là ‘có, tôi đồng ý’, và tôi thật lòng với câu trả lời ấy.”

 

Sau đó bà nói thêm một câu khiến cụ ông cười thật lớn: “Tôi rất vui vì ông gọi lại hỏi. Bởi vì tôi cũng không còn nhớ nữa… ai là người đã hỏi cưới tôi!”

 

Câu chuyện nhỏ ấy khiến nhiều người bật cười, nhưng đằng sau tiếng cười là một thông điệp rất sâu sắc về tuổi già.

 

Trong xã hội hiện đại, khi tuổi thọ con người ngày càng cao, vấn đề chăm sóc người cao tuổi trở thành một trách nhiệm quan trọng. Những chứng bệnh liên quan đến trí nhớ như sa sút trí tuệ (dementia) có thể xảy ra với nhiều người khi tuổi tác tăng lên. Đó không phải là điều đáng để chế nhạo, mà là một thử thách cần được đối diện bằng sự hiểu biết và lòng nhân ái.

 

Một xã hội văn minh không đánh giá con người chỉ qua khả năng ghi nhớ, sức mạnh thể chất hay năng suất lao động. Một con người dù đã già yếu vẫn giữ nguyên phẩm giá, vẫn xứng đáng nhận được sự kính trọng và tình thương. Những người từng xây dựng gia đình, làm việc, đóng góp cho cộng đồng hôm nay cần được đối xử bằng sự biết ơn.

 

Câu chuyện của hai cụ già trên cũng nhắc nhở chúng ta rằng tình yêu thương không có tuổi tác. Có những người tìm thấy hạnh phúc khi còn trẻ, nhưng cũng có những người tìm thấy sự ấm áp khi mái tóc đã bạc. Điều quan trọng không phải là chúng ta còn bao nhiêu năm để sống, mà là trong những năm tháng còn lại, chúng ta có sống với niềm vui, sự quan tâm và lòng tử tế hay không.

 

Tuổi già không phải là dấu chấm hết của cuộc đời. Đó có thể là một chương sách khác, chậm rãi hơn nhưng cũng đầy ý nghĩa hơn. Một nụ cười, một lời hỏi thăm, một bàn tay nắm lấy bàn tay khác đôi khi có giá trị hơn mọi tài sản trên đời.

 

Và nếu một ngày nào đó trí nhớ có thể phai mờ, thì điều cần giữ lại không phải chỉ là những cái tên hay những sự kiện cụ thể, mà là tình cảm chân thành giữa con người với con người.

 

Bởi vì trong hành trình dài của kiếp nhân sinh, có những điều bộ óc có thể quên đi, nhưng trái tim vẫn luôn ghi nhớ.

 

 

Đoàn Xuân Thu

Melbourne.

 

Mời đọc thêm bài: Khi hào quang phôi phai!