Tạ Ơn Người Vợ Lính

Captovan

Thật vui khi nhận được lệnh trả bài cho số Xuân của Tập San BĐQ, nhưng tôi cũng thật bối rối không biết phải viết về cái ǵ cho hợp khẩu vị gia đ́nh nhà Cọp, v́ mấy ông Thiên Lôi, Thánh Tướng này kỹ lắm, nhận th́ nhiều mà chọn th́ chẳng bao nhiêu. Tôi chợt nhớ ra ngày mai là ngày lễ Tạ Ơn, thế th́ tại sao không viết mấy câu để tạ ơn những người đẻ ra lính và đẻ con cho lính, nói chung là Vợ Lính, họ là những nhân vật xứng đáng được tạ ơn trước nhất sau Thượng Đế. Dựa hơi vào quư bà mà viết về đề tài này th́ dù hay dở mấy ông Cọp cũng phải nể không nỡ xé bỏ sọt rác, rủi Cọp bà mà trông thấy th́... ốm đ̣n. Tôi bắt đầu nhá !


*  *  *


Tên cai tù trại Vĩnh Quang lật qua lật lại, xoay ngược xoay xuôi tờ đơn xin thăm nuôi chồng của chị Trần thị Biệt Động, mặc dầu tờ đơn này đă nhầu nát v́ phải qua tay các cơ quan ở địa phương để được đóng 3 con dấu từ Khóm, Phường tới Quận, hồi lâu hắn vất trả lại, giọng nghiêm chỉnh đúng tiêu chuẩn XHCN:


- Chồng chị vi phạm lội qui, cải thiện ninh tinh, nười nao động lên bị trại cắt thăm luôi, chị phải ráo rục chồng chị sớm rác ngộ để nần sau sẽ được cứu xét.


Nghe như sét đánh mang tai, b́nh thường chị cầm tờ giấy quay lui, không thèm phí phạm một chút nước miếng, nhưng nay v́ chồng, vượt 3 ngày đường chỉ để... nh́n anh mà không được! Cố gắng nuốt cục hận đang chặn ngang cổ họng để khỏi phải lợm giọng, chị chưa biết tính sao, có nên xuống nước năn nỉ tên này hay không? Có nên tránh trâu (ḅ) để khỏi bị trâu đánh với hy vọng được trông thấy chồng? Bất chợt chị nh́n cái đồng hồ vỏ “Seiko ruột nội hóa” chị đeo nơi cổ tay và chị có dư thông minh biết phải làm ǵ. Cuối cùng cai tù gật gù cái đầu, nhưng cũng giả bộ sẳng giọng:


- V́ chính sách khoan hồng và nhân đạo của đảng và nhà lước ta, lay thay mặt trại, chúng tôi chiếu cố cho chị gặp chồng ba mươi phút, nhưng phải chấp hành đúng lội quy và vận động chồng chị học tập tốt, nao động tốt.


Tai chị ù đi, chẳng cần nghe hắn nói tiếp những ǵ, cho tới khi nh́n thấy anh, được gặp anh là hạnh phúc lắm rồi, dù cho c̣n có con sông quái ác ngăn đôi vợ chồng là cái bàn và tên “cán bộ”!


Từ hai bờ Nam Bắc, cùng vươn tới nhưng không được cầm tay nhau truyền hơi ấm, chỉ có mắt trao đổi t́nh yêu thương, ngàn lời nói cũng không thừa, nhưng vừa mới nh́n nhau chưa kịp chớp mắt th́ “thần chết” đă vung lưỡi hái lên cố t́nh để lộ cái “đổng hồ không người lái” rồi tuyên bố hết giờ!


Văn minh thật! Chị nghĩ thầm và cũng thầm khen người cộng sản tiến bộ rất nhanh, từ lúc mang bộ mặt “đồ đá” ù quá độ sang “đồ da” rồi mau chóng tiến tới thời kỳ “đồ đểu” chỉ trong ṿng mười năm phút! Thời gian chạy mau đến thế sao?

Chị biết chúng nó đă ăn gian, muốn kiếm chuyện để lột thêm cả đôi dép... dưới chân! Nhưng thôi, chả cần thiết phải phí phạm thêm vài giọt nước bọt, nh́n thấy anh chưa bị vùi thân dưới chân đồi, bên nương sắn như một số đồng tù bất hạnh khác là được rồi, nếu ngồi thêm th́ chị là người sẽ “vi phạm nội quy” chứ không phải anh.


Vừa bước ra khỏi cửa nhà “thăm nuôi”, anh quay vào nhà tù nhỏ, chị trở về nhà tù lớn, hai vợ chồng đă bị khuất mắt bởi những đồi củ sắn, núi khoai ḿ trùng trùng điệp điệp, cả hai chinh phu và chinh phụ thời hậu 1975 cùng “đi lui”, đi giật lùi:


“Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy.

Thấy xanh xanh những núi rừng khoai (ḿ)

....

Ḷng chàng ư thiếp ai sầu hơn ai?”


Chuyện đi thăm chồng của người vợ lính ở các trại tẩy năo đều cùng hoàn cảnh tương tự như thế cả. Sau vài ngày đường vất vả bám theo tầu hỏa nóng như lửa, tới miền Bắc, cái nôi của XHCN th́ bám theo xe trâu, cúi đầu đi theo lũ “ḅ vàng”, tay dắt con nhỏ, chân lội bộ cả ngày đường, vén quần vượt suối, ôm kín... bụng lội bến phà Trang v.v..., vượt trăm gian ngàn khổ để được đứng ngoài ṿng rào trại giam ngóng cổ trông chồng! Người th́ thấy chồng kẻ th́ không, nỗi thống khổ này dễ mấy ai biết!


Sách các anh viết về đời sống “thú ơi là thú”... trong các trại tù th́ bày bán tràn ngập phố phường nhưng những bước đường các em đi đến trại giam người yêu, vợ lần ṃ khắp rừng sâu núi thẳm để thăm chồng th́ vẫn không thấy câu thơ bài văn nào nói đến cả! Các anh ngày xưa có ng̣i bút tài hoa lả lướt biến đâu rồi?


Dẫu cho nay mực c̣n hay đă cạn th́ cũng mạnh dạn vươn vai đứng lên cố nguệch-ngoạc cho chúng em đôi điều gọi là “c̣n một chút ǵ để nhớ để thương” chứ cứ ngóng cổ c̣ lặn lội bờ sông gánh gạo nuôi chồng th́ chờ đến bao giờ mới được đọc?


Sau những ngày tháng ḅn mót sửa soạn, rồi lặn lội từ Nam ra Bắc, từ đồng bằng lên núi cao rừng sâu để thăm nuôi chồng, 3 ngày đường đổi lấy 30 phút, mắt nh́n mắt mà tay chẳng được cầm tay, rồi chàng trong song sắt, nàng ngoài chân mây!


Nếu như chúng ta đă có những bài thơ hay, bài nhạc hùng, ca tụng người lính, th́ lại thiếu nhiều lời nói về người “nuôi” lính, “đẻ” ra lính, những người đứng sau lưng làm chỗ dựa vững chắc cho lính tiến về phía trước, bước ra sa trường. Những người mà Không Quân gọi là người “lái phi công”, Bộ Binh tôn vinh là “hoàng hậu chiến trường” Nhẩy Dù nâng lên hàng “nội tướng”, BĐQ, TQLC, Pháo Binh, Thiết Giáp âu yếm phong làm “tổng chỉ huy hậu phương” v.v...


Là ǵ đi nữa th́ chính họ mới là người tạo nên những chiến thắng, nhưng lại âm thầm hứng chịu quá nhiều cay đắng! Vẫn vắng những tiếng nói lời “cám ơn EM”.

Từ khi “biết anh thích mầu Trời” th́ em đă “bồi hồi chọn mầu áo xanh”, nhưng rồi anh bay bổng Trời cao, anh Mũ Xanh hành quân bốn vùng Chiến thuật, anh HQ lắc lư con tầu đi, anh rằn ri mải mê hô “Biệt Động Sát”, anh ôm Dù “cố gắng” nên chúng em “chẳng thấy bóng dáng anh đâu!” Dẫu cho có về hậu cứ nghỉ ngơi một vài ngày để tái trang bị th́ vẫn ứng chiến, cấm trại! Có đúng thế không hay anh lại đi “hành quân” vùng... hậu tuyến? Biết anh thích phịa nhưng em vẫn bồi hồi cố tin lời anh nói:


- “Một trăm em ơi! Chiều nay (cấm trại) một trăm phần trăm”.


Người chinh phụ tân thời đưa vai gánh vác “giang sơn” nhà chồng, hiếu với cha yếu mẹ già, nuôi đàn con dại để chinh phu rong ruổi từ Bến Hải tới Cà Mau, đêm đêm nghe tiếng súng đại bác từ xa vọng về, ôm con nguyện cầu Chúa Phật cho chinh nhân:

“Chinh nhân ơi, xin anh trở về”.

 

Anh trở về rồi anh lại đi ngay, có khi đi măi không bao giờ trở lại!


Đất nước tôi chiến tranh bao trùm nhiều thế hệ, giặc Tàu, giặc Tây, giặc Cộng, nhiều tuổi trẻ đă thay nhau ra chiến trường, có anh trở về th́ đă “ḥm gỗ cài hoa” em thành quả phụ ! May mắn hơn th́... anh trên chiếc băng-ca, anh đu ḿnh trên đôi nạng gỗ, dù có như thế nào đi nữa th́ anh trở về vẫn KHÔNG làm dang dở đời em.


Ai đă từng là thân nhân của lính, vợ lính đều có những giây phút căng thẳng, đứng lặng nh́n những xe cứu thương hối hả lao về phía Bệnh viện, những xe GMC chở quan tài phủ cờ lặng lẽ đi trên đường phố, những xe Jeep lấm bùn mang huy hiệu “Cọp Ba Đầu Rằn” từ mặt trận trở về t́m đến xóm nhà ḿnh ở, Anh về phép với mẹ con em hay người ta đi t́m nhà báo tin anh đă hy sinh v́ Tổ Quốc? Đời vợ lính sống trong hồi hộp măi như thế sao?


Kinh Thánh nói: “Con người ta sống không chỉ bằng cơm áo mà c̣n phải sống bằng t́nh thương”. Ai có sống trong hoàn cảnh trông chờ người thân thương mới thấy thương người vợ lính lúc nào đầu cũng đau như búa bổ.


Người lính quanh năm suốt tháng miệt mài xông pha nơi chiến trường, mấy ai có dư th́ giờ nghĩ đến hậu phương mà buồn mà lo! Lo là lo cho tṛn nhiệm vụ, anh BB lần ṃ đêm tối lội suối bơi sông, Anh Biệt Động nhẩy trực thăng lên đầu địch phải chiếm mục tiêu “bằng mọi giá” (sic!), cái giá các anh phải trả là chính thân xác, anh KQ lo sao thả vài trái 500 cân anh cho trúng đầu người “anh em” mà quên đi những viên 12 ly 7 “hit & run”, nếu nó “hit” mà không “run”, lại nằm ĺ trong anh th́ anh nằm xuống nhẹ nhàng thanh thản, không c̣n sầu oán.

Một trái SA.7 bay lên làm nổ tung chim sắt, cả chim lẫn người cùng trở về với đất, anh không đau mà cũng chả buồn, người buồn là em. Chim ăn biển Bắc người t́m biển Đông cũng c̣n có ngày thấy, nhưng anh th́ không bao giờ c̣n thấy, đêm đêm em về t́m anh trên vách, chỉ bóng ḿnh cho con bảo là bố đó, bố con là người sống hùng, sống mạnh nhưng không sống lâu. Bố con là người hùng! Khi “nghỉ cuộc chơi”, người Không Quân găy cánh, bỏ bầu Trời xanh, anh HQ không c̣n được yêu đời biển cả mà lắc lư con tàu đi trên đất lạ, chàng Kỵ Binh xếp áo giáp loang vết máu gục đầu trên pháo tháp! Sao không về đây gục đầu trên vai em? Anh BB, BĐQ, ND, TQLC theo lệnh “tối cao” và tối um, xếp áo giáp đưa tay ra sau cho địch trói! Pháo Binh súng to và dài th́ xếp càng, bỏ lựu đạn lân tinh vào... ṇng để mặc cho địch tự do ngày đêm pháo kích rung rinh tan nát đời vợ lính!


Cuộc chiến tàn nhưng không thanh b́nh, ngày trở về anh không về “chống nạng cày bừa bên người yêu sẵn ḷng giúp đỡ” mà lại chống gậy vào tù, khiến người vợ lính lại hóa kiếp thành người vợ tù, nhưng vẫn phải tiếp tục chiến đấu.


Bao đau thương cực khổ suốt đời của người vợ lính nay cô đọng thành chén thuốc đắng, thuốc đắng không giă tật mà làm người vợ lính thành tàn tật cả thể xác lẫn tâm hồn. Con c̣ lặn lội bờ sông, đầu đường xó chợ, dăi nắng dầm mưa, kiếm gạo nuôi con nuôi chồng c̣n nước mắt đâu để mà khóc nỉ non!


Dù quan hay lính th́ ngày xa xưa c̣n có dịp lên xe (Jeep) xuống ngựa (sắt), cuối tháng bắt tí tiền c̣m đưa hiền thê “tiền lính tính liền”, nay không c̣n cách tính nào hơn là chôm đồ nhà đem đi bán.


Nếu như trước đây “hào hoa nhất lính KQ, có mỗi cái quần anh cũng bán đi” v́ cái tật “cù lũ tàng tàng” th́ nay nàng “lái phi công” không c̣n xu “hào” mà chỉ “hoa” cả mắt v́ mệt, nên bắt buộc c̣n cái quần lót cũng phải bán đi để tiếp tế cho chồng trong tù được thêm hũ mắm, nắm thuốc rê v.v...


Tưởng như đùa mà có thật, chuyện kể rằng chị XYZ nhận thư chồng xin tiếp tế, nh́n quanh nhà chẳng c̣n ǵ để ḅn để mót, chỉ c̣n một xếp quần lót 7 mầu (Monday to Sunday) mà ngày đầu tiên khi đi học lớp Rừng Núi Śnh Lầy từ Mă Lai trở về anh đem đến tặng em để làm kỷ niệm, em vẫn giữ kỹ để dành hơi mong tặng lại anh khi về phép. Nay th́ thôi đành biến những kỷ niệm ấy thành hũ mắm ruốc, bánh thuốc lào. Ăn mắm ruốc anh sẽ nhớ đến em, hút thuốc lào anh thấy h́nh ảnh em qua làn khói.


Bên cạnh những khó khăn vật chất, người vợ tù c̣n phải “thắt lưng buộc bụng” cho chắc để chiến đấu chống chính sách khoan hồng (vô) nhân đạo của cái Đảng tà ma là “Nhà ngụy ta ở, con ngụy làm đầy tớ, vợ ngụy ta cướp”!


Đây mới chính là mặt trận gay cấn và nguy hiểm, mờ mờ ảo ảo khôn lường, chiến trường khốc liệt như vậy mà tuyệt đại đa số các chị em đă chiến thắng. Ngày xưa đối đầu với kẻ thù, các anh đă chiến thắng bằng súng đạn rồi thăng cấp, rồi huy chương cuống, huy chương tḥng, lủng lẳng trước ngực, c̣n chúng em đă chiến thắng, bảo toàn “lănh thổ” chờ đón anh trở về là vui rồi.


Giả sử sau 30/4/1975 chị em vợ lính vào tù, các anh ở lại săn sóc con dại, cha mẹ già, th́ các anh đi thăm nuôi vợ được mấy lần? Nếu phải chiến đấu chống lại chính sách của địch là “nhà ngụy ta ở, chồng ngụy ta lấy” th́ các anh có chống nổi không? Có bao nhiêu anh gục ngă trên chiến trường này? Nói thực tâm đi!


Chịu thua hả? Vậy th́ đă có anh chồng nào nói lời cám ơn vợ thay cho tấm huy chương về sự chiến thắng của các chị chưa? Chưa hả? Thế th́ nói đi là vừa, muộn c̣n hơn không, một bông hồng trao tận tay trong ngày Đại hội, ngày họp khóa.

Đoạn trường, đoạn trường lại đoạn trường, chúng ta c̣n sống sót sau cuộc chiến và c̣n có dịp may mắn gặp lại nhau trên đất khách lưu vong, nếu ai có niềm tin th́ cho đó là một đặc ân của Thượng Đế, nếu ai c̣n máu mê đỏ đen gọi đó là “bon-nớt” th́ tất cả chúng ta cũng nên bớt chút th́ giờ nghĩ đến đồng đội thua cuộc c̣n ở lại, họ đă trả nợ Tổ Quốc xong cả vốn lẫn lời th́ ai đó chớ vội vác cờ đi “đón gió”, hăy dành cho các bạn ấy một chỗ nho nhỏ tỉ-t́-ti trong trái tim ta, cụ thể là nghĩ đến những anh em thương phế binh Việt Nam Cộng Ḥa, trước khi mở bàn tay đối với người dân... XHCN. (!)


C̣n đối với người bạn đời, những người gọi là Vợ Lính th́ nay đă trở thành CÁC BÀ, tuy được an hưởng hạnh phúc lúc tuổi CHƯA già bên sự thành công của con cháu, nhưng vẫn không quên khổ đau quá khứ, và hiện tại, trong người lại thêm nhiều chất CAO khó trị! Các anh đâu? Hăy mau mau d́u các chị đi trị, nói lại cho rơ là d́u đi điều trị bệnh cao mỡ cao máu v.v...


Trong những dịp họp đại hội, họp khóa của các anh thuộc mọi Quân binh chủng và Quân trường, các anh đă, đang và sẽ nâng niu bông hồng để tặng “người yêu” cho đôi má thêm hồng, nụ cười thêm tươi - Nay nhân dịp lễ Tạ Ơn, lễ Giáng Sinh, tết Nguyên Đán, người viết xin chân thành cầu chúc tất cả quư chị vợ lính, những Cọp Bà và Cọp Biển mẹ, những vị lái “phi công”, những vị điều khiển “thuyền trưởng” và cả “nhà tôi” nữa những ngày tháng thật vui tươi và khỏe mạnh để cùng các anh “bảo tŕ” cái hạnh phúc đang ở trong tầm tay, đó là những hạnh phúc có thật.


C̣n anh em chúng ta, không c̣n ở cái tuổi xung phong ào ào vào mục tiêu nữa, mà đang “từng bước từng bước thầm” tiến lên đồi cao! Chớ v́ vốn sẵn mang trong máu cái tính hào hoa mà phải lặn lội về Phương Đông xa xôi để t́m cái gọi là “hạnh phúc”, cái hạnh phúc ấy hao-hào (tốn tiền) mà lại nhiều hoa (liễu) sẽ mang họa vào thân v́ những quỷ thần mang tên “Ếch”, thân không bại th́ chân (?) cũng liệt! Mong lắm thay.



Captovan

 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính