T́nh Đồng Đội, Nghĩa Đồng Môn.

 

Captovan

 

 

Sau nghi thức phủ Quốc Kỳ cho Trần Tú, một đồng đội TQLC, tại nhà quàn Peek Family trên đường Bolsa (Little Saigon CA) anh em chúng tôi ra ngoài sân để “nhớ nhà châm điếu thuốc”, đồng thời nghe anh hội trưởng TQLC Nam CA căn dặn ngày giờ cuốn cờ và tiễn chân đồng đội đến nơi an nghỉ cuối cùng. Khi tôi đang nói chuyện với anh em th́ có một vị khách (cũng đến viếng người quá cố) tiến tới chào tôi và hỏi nhỏ:

- Xin lỗi ông, tôi thấy trên nắp túi áo quân phục TQLC của ông mang tên TO CAP, vậy có phải ông là Tô Văn Cấp không?

- Vâng... tôi là Tô Văn Cấp.

 

Vị khách nắm tay tôi lắc lắc, kéo tôi ra khỏi đám đông, mừng rỡ nói:

- Ê “B.K Cá Rô Cây*”, tao nè, Đỗ Minh Đức, tự “Đức Cống” ở Ba-Lắc-Kư 1955-1962 nè, mày có nhớ không?

 

Tôi sững sờ nh́n vị khách lạ, nhưng những biệt danh “B.K Cá Rô Cây”, “Đức Cống”, “Ba-Lắc-Kư” (L.Petrus Kư) th́ quá quen thuộc, chỉ có trong đám “quỷ ma học tṛ” chúng tôi mới hiểu mà thôi. Tôi không bao giờ quên chuyện đau khổ ấy, dù đă hơn 60 năm rồi. 

 

Ngày xưa ấy, tôi là chú bé con “Bắc Kỳ Di Cư 54” duy nhất trong lớp Đệ Thất B1 niên khóa 1954-1955 trường trung học Pétrus Trương Vĩnh Kư, (chúng tôi gọi là “Ba-Lắc-Kư”), tôi bị đám học tṛ “Nam Kỳ giá sống” bắt nạt gọi tôi là “Bắc Kỳ ăn cá rô cây”, trong đó có tên Đỗ Minh Đức, nó là tên ngỗ nghịch nhất và tự nhận ḿnh là “Đức Cống” (nói lái là đống…).

 

Nhất định là hắn rồi, tôi xiết chặt tay Đức-người khách lạ, và bóp cho thật đau để trả cái hận xưa. Đă hơn nửa thế kỷ qua rồi, nay bất ngờ đồng môn (cùng trường, cùng lớp) gặp nhau, nhận ra nhau th́ bao chuyện nghịch ngợm của tuổi học tṛ hiện ra khiến những lăo già như trẻ lại “mày tao” và ngậm ngùi nhớ các bạn cùng lớp đă hy sinh cho Tổ Quốc Việt Nam, nhắc và nhớ đến quư danh các thầy cô, Thầy Phạm Văn Ba, Thái Chí, Tạ Kư, Thượng Thủ, Hồng Đảnh, Trọng Phỏng, Cô Dung, Cô Sâm, Cô Ngà, Cô Hồng, Cô Thiên Hương đă từng dạy dỗ đám “nhất quỷ, nh́ ma, thứ ba học tṛ sao cho ra cái giống người”. Tôi hỏi Đức:

 

- Mày* là “Đức Cống” thật sao? Lớp ḿnh có hơn phân nửa đi Khóa 19 Vơ Bị và đă tử trận nhiều rồi, như các Nhẩy Dù Nguyễn Đức Cần, Phạm Thượng Chí, Phạm Khánh Châm, Bộ Binh Lê Đ́nh Điển, Ngô Văn Nô, TQLC Vơ Thành Kháng, Nguyễn Văn Hùng, BĐQ Nguyễn Thái Quan v.v... tao* nghe nói mày* cũng chết cháy theo trực thăng rồi mà. Vậy từ ngày đó đến nay mày* biến đâu mất, lưu lạc phương nào, sao nay lại xuất hiện đến đây để viếng anh TQLC này?

 

- Tao* tu ở Houston TX lâu rồi, nay bỗng dưng muốn ngao du phương Nam một chuyến cho biết sự t́n. Tao qua CA được hơn tuần, bữa nay đi ngang đây, thấy có đám tang, dường như thần lực nào đẩy tao* vào thắp nhang cho người quá cố này, không ngờ lại gặp mày*, mừng quá...

(*Xin lỗi quư độc giả, mấy lăo già mà cứ xưng “mày tao” th́ nghe thật chướng tai, nhưng đó là những tiếng xưng hô quá thân t́nh với nhau để được sống lại thời trẻ. Để quư đọc giả khỏi ngứa tai, những đại danh từ “mày tao” sẽ được thay thế bằng “tôi” trong các đoạn viết dưới đây)

 

*  *  *

 

Đức kể tiếp:

- Vô t́nh đi ngang Peek Family, thấy có đám tang và nhiều anh em TQLC, h́nh như có một thần lực nào đó đẩy tôi vào xin thắp một nén nhang cho người quá cố để nhớ ơn những anh em TQLC đă có lần cứu mạng tôi khi trực thăng tôi bị bắn rơi năm 10/1972 ở Quảng Trị...

 

Nghe Đức kể vậy tự nhiên tôi rùng ḿnh, khi c̣n sống, Trần Tú, TQLC mà chúng tôi vừa làm lễ phủ cờ hôm nay, thường hănh diện kể lại cho chúng tôi nghe về chiến công của anh đă cứu sống một phi công trực thăng bị VC bắn rơi. Trần nói đúng, Trần và tiểu đội của anh gồm 6 TQLC làm tiền đồn đă cứu mạng một pilot trực thăng bị VC bắn rơi bên kia bờ sông Thạch Hăn vào tháng 10/72.

 

Có thể đây là định mệnh đă đưa đẩy Đức đi ngao du đến Nam CA để gặp và tiễn chân ân nhân là Trần Tú lần cuối cùng chăng? 

 

T́nh đồng đội ngoài chiến trường giữa Không Quân và TQLC cứu nhau khi sống và khi chết lại vô t́nh đưa đẩy tiễn nhau quả là một chuyện không b́nh thường. Tôi hỏi Đức kể về vụ rớt trực thăng và được cứu sống như thế nào xem có giống như chuyện Trần Tú thường nhắc không, Đức miên man đi vào dĩ văng:

 

*  *  *

 

Hồi Kư Của Pilot Đỗ Minh Đức:

 

- Ngày 7/10/1972, Phi Đoàn 233 Thiên Ưng, Không Đoàn 51 Chiến Thuật, biệt phái 6 chiếc trực thăng cho Sư Đoàn TQLC, đóng tại quận Hương Điền, Huế, với nhiệm vụ yểm trợ hỏa lực tác chiến, tiếp tế và tản thương.

 

Khoảng 9 giờ ngày 7/10/1972, tôi được lịnh từ Trung Tâm Hành Quân Sư Đoàn TQLC đi bốc giúp một thiếu phụ sinh con khó khăn ở phía Bắc quận Hương Điền, để đưa bà mẹ này về bịnh viện Nguyễn Tri Phương, Huế. Sau phi vụ nhân đạo đó khoảng nửa giờ, tôi nhận được một phi lịnh đặc biệt đi cứu cấp một hoa tiêu A-37 bị pḥng không VC bắn, anh ta đă nhảy dù xuống một giờ rồi.

 

Tôi đă nhiều lần cứu cấp hoa tiêu lâm nạn phải nhảy dù xuống như vậy, nhưng lần này, tôi cảm thấy rất đặc biệt, tại sao A-37 đi oanh tạc lại không báo cho trực thăng ứng trực ngay trên bầu trời? Tại sao một giờ sau mới gọi cứu cấp? Ai trách nhiệm ra lịnh trễ nải như vậy?

 

Tôi phải cố hành động sao cho thật nhanh, tôi chụp lấy nón bay, nhảy lên ghế lái, chưa kịp xỏ chân vào giày, vẫy tay ra lịnh mở dây cột cánh quạt. Tôi ra hiệu 5 chiếc trực thăng c̣n lại, (có 2 chiếc vơ trang) cất cánh sau tôi. Phi hành đoàn của tôi chưa ai mang giày và áo an toàn. Chúng tôi vừa bay vừa trang bị cho đầy đủ. Tôi cũng đă kiểm soát xem tất cả phi hành đoàn đều có áo an toàn chưa v́ rằng hoa tiêu A-37 đă lâm nạn hơn một giờ qua, thời gian đủ dài để VC chuẩn bị những cái bẫy và hỏa lực để hạ những phi hành đoàn đến cứu cấp.

 

Ngay sau khi cất cánh tại Hương Điền, tôi bấm máy ra lịnh 3 trực thăng vận tải theo sau phải giữ khoảng cách là 3 phút bay. Hai chiếc vơ trang bay hai bên cách tôi một phút bay, v́ tôi phải áp dụng chiến thuật bay cho phi lịnh hết sức nguy hiểm này.

 

Trên bầu trời Quảng Trị, nắng gắt, gió Đông Nam thổi nhẹ. Quan Sát Cơ L-19 mang tên Pigeon 10 đang trách nhiệm bao vùng theo dơi. Tôi bắt đầu liên lạc với anh ta khi c̣n bay với cao độ 1000 bộ, với tốc độ 110 knotts.

 

- Pigeon 10, Pigeon 10, Eagle 3, Eagle 3 gọi. (Eagle 3 là tên của tôi trong phi lịnh này).

- Eagle 3, Eagle 3, Pigeon 10 tôi nghe anh 5/5.

- Pigeon 10, chỉ dẫn mục tiêu.

- 12 giờ trước mặt,

- 12 giờ nhận rơ.

 

Sau đó, tôi đă quyết định đưa trực thăng nhào xuống bay sát mặt đất, tốc độ 120 knotts và bắt đầu bay chiến thuật vào vùng tử địa.

 

Cứ mỗi giây phút trôi qua là nguy hiểm đến gần hơn. Mặc dù có hai chiếc vơ trang bay sau tôi để yểm trợ, tôi cho lịnh xạ thủ Tuấn và cơ phi Xôm khi tôi nghiêng cánh bên nào thỉ bên đó bắn không ngừng để đàn áp hỏa lực VC dưới đất.

 

Tôi đă liên lạc với Pigeon 10 nhiều lần và cũng nhận cùng một câu trả lời như trên. Hỏa lực VC từ đất bắn lên rát lắm, đạn xuyên thủng trực thăng nhiều nơi. Một viên đạn đă nổ tung phía trước bọc kính, một mảnh nhỏ đă ghim trên chân mày tôi, máu lăn xuống mí mắt làm tôi thấy màu đỏ loang loáng. Tôi biết ngay là vùng nguy hiểm vô cùng đă đến. Tôi bảo hoa tiêu phụ Trịnh Hữu Văn:

- Tao đă trúng miểng đạn ở trán, mày để tay vào cần lái, bay theo tao.

 

Văn, không nói lời nào, nhanh chóng đưa tay vào cần lái và nhẹ nhàng bay theo tôi. Đây là cách pḥng ngừa khi tôi th́nh ĺnh “ra đi” trên ghế lái.

 

Từ Pḥng Kiểm Soát Hành Quân, sau khi nghe tiếng tôi, Thiếu Tá Nguyễn Văn Thanh, giọng nhẹ nhàng ra lịnh:

 

- Eagle 3, phải hết sức cẩn thận. Rồi Thiếu Tá lập lại: “Phải hết sức cẩn thận, tôi nói anh hiểu không?”

- Vâng, Eagle 3 tôi hiểu, Thiếu Tá!

 

Liên lạc với Pigeon 10, th́ vẫn chỉ có một câu trả lời “12 giờ trước mặt!” Tôi thấy những viên đạn lửa của VC bay lên trực thăng trong lúc tôi nóng ḷng t́m hoa tiêu A-37 lâm nạn, th́nh ĺnh cơ phi Xôm hét to lên mừng rỡ:

- Cánh dù bên trái! Thiếu Úy!

 

Tôi nh́n về phía trái, thấy cành dù, sẵn sàng đáp xuống. Tôi dùng phương pháp đáp khẩn cấp từ 120 knotts, bay thấp trên mặt đất cùng lúc vội vàng bấm máy ra lịnh:

- Tất cả ba trực thăng bay ra ngoài vùng. Trực thăng vơ trang bắn yểm trợ.

 

Và tôi quyết định đáp xuống khi cả vùng trời ngập trong lửa đạn đủ loại, pháo và khói bụi mịt mù. Kéo cần lái sát vào người, cùng lúc tôi đưa cần cao độ sát xuống thấp, quẹo trái, áp dụng kỹ thuật đáp khẩn cấp. Đạn của ta và đạn của địch thi tài áp đảo nhau! VC c̣n giúp thêm cho tử thần bằng mưa pháo vào băi đáp, quang cảnh chẳng khác nào phi hành đoàn vào địa ngục để cứu hoa tiêu A-37.

 

Cơ phi Xôm và xạ thủ Tuấn gan dạ và nhanh nhẹn nhảy xuống đất, phóng nhanh về phía hoa tiêu A-37 lâm nạn và kẹp hai tay xốc anh ta chạy vội vàng về trực thăng. Tôi nhận ra đó là Thiếu Úy Nguyễn Hàn.

 

Khi cả ba đă bước lên trực thăng, tôi vội vă kéo cần lái, cần cao độ cất cánh trong bụi cát mịt mù dưới cơn băo pháo và súng lớn nhỏ các loại của VC. Chúng tôi vô cùng mừng rỡ, phi vụ cứu cấp thành công! Tôi vội bay hướng Đông Nam về Huế, Phú Bài!

 

Mọi việc được hoàn tất mau chóng và chuyên nghiệp trong khi VC liên tục pháo vào băi đáp. Khi trực thăng của tôi đạt tới cao độ vào khoảng 200 bộ th́ bất ngờ bị hỏa tiễn hay 12 ly 7 đă bắn găy cánh quạt đuôi, trực thăng giựt mạnh quẹo sang trái. Tôi phải tắt máy và áp dụng thể thức đáp khẩn cấp. Bây giờ là đáp khẩn cấp thật sự đây! 

 

Năm người trên trực thăng, kể cả Thiếu Úy A-37 Nguyễn Hàn, phải t́m cách mưu sinh thoát hiểm, v́ trong không gian bom đạn mịt mù và mưa pháo VC, th́ tôi đâu muốn để cho anh em trực thăng khác ở bên ngoài bay vào cấp cứu chúng tôi, rồi chuyện ǵ sẽ xảy ra như tôi đang bị xảy ra như hiện tại.

 

Ngay khi trực thăng đáp xuống đất, t́nh thế rất khẩn cấp, tôi gọi xạ thủ Tuấn mở cửa cho hoa tiêu phụ Trịnh Hữu Văn, và mọi người nhớ theo tôi, v́ tôi giữ máy liên lạc.

 

Nhưng trong cơn mưa pháo của VC, cơ phi Xôm, xạ thủ Tuấn, hoa tiêu phụ Trịnh Hữu Văn và hoa tiêu A-37, Thiếu Úy Nguyễn Hàn, tất cả đă rời khỏi trực thăng qua cánh trái, khi tôi lấy dụng cụ và máy liên lạc cứu cấp xong, tôi nhảy xuống đất bên phải của trực thăng. Chỉ vài phút sau là chúng tôi mất liên lạc với nhau, không cách nào trông thấy nhau trong cơn băo pháo và bụi mịt mù. Địa ngục đây rồi!

 

Dưới bầu trời nắng gay gắt, VC vẫn liên tục mưa pháo vào trực thăng của tôi. Bụi mù và mưa pháo vùng tử địa, không ai nh́n thấy ai nữa! Tôi nhiều lần khẩn khoản 3 hoa tiêu trực thăng đừng vào v́ rất nguy hiểm. Tôi biết 3 chiếc trực thăng c̣n lại nóng ḷng muốn cứu chúng tôi, cũng bay vào, rồi th́ bị đạn, rồi th́ cũng không tài nào thấy được nơi chúng tôi đang nấp nên trong khoảnh khắc giành giựt với tử thần đó, anh em cũng đành phải rời vùng.

 

Lại có thêm 2 trực thăng Cobra và 1 chiếc trực thăng CH53 chuyên môn cứu cấp của Hoa Kỳ cũng bay đến cấp cứu! Tôi cũng đă dùng máy liên lạc và kêu gọi rời vùng ngay v́ súng pḥng không VC đầy dẫy chung quanh băi đáp, đừng bay vào rọ.

 

Chiếc trực thăng của xấu số của tôi, danh số ở đuôi là 827 màu trắng dưới lá cờ vàng ba sọc đỏ đă từng hiên ngang ngạo nghễ sau những tháng năm dài phục vụ con người, giờ đây, nhằm giờ hóa kiếp, nó đă bị thương mất đuôi, rồi bị bao nhiêu đạn pháo, nó bốc cháy ngùn ngụt.

 

Tôi chạy khỏi phi cơ độ hơn 100 thước, lại bị thương vào đùi, tôi đă ngă xuống một hố bom cũ phủ đầy cỏ dại, tôi bất tỉnh, mê đi!

 

Tiếng đạn pháo liên tục gầm vang, gió cuốn bụi cát xát mạnh vào mặt làm tôi choàng tỉnh và mở mắt ra! Bầu trời xám xịt, mây đen thấp xuống, bao phủ cả ṿm trời! Màn đêm xuống mau lẹ với cơn mưa to, nhiều sấm sét. Đến nửa đêm khi đạn pháo bớt, tôi nghe tiếng người lục soát, t́m kiếm chúng tôi. Tôi cố giữ hoàn toàn yên lặng, tôi nghĩ rằng họ là VC.

 

Nằm núp dưới đất bùn dơ bẩn, trong cơn mưa sấm sét, tôi cảm thấy lạnh vô cùng, khi tiếng bọn VC đă đi xa, tôi phải lách ḿnh, ḅ đi một cách êm thắm, trầm ḿnh xuống lạch nước mưa mà trườn tới! Bấy giờ tôi liên tưởng đến những người khác, đầu óc tôi lẩn quẩn nghĩ miên man tới phi hành đoàn của tôi và hoa tiêu A-37 Nguyễn Hàn. Hoa tiêu phụ Trịnh Hữu Văn, nhà ở Quảng Tín, mới ở Mỹ về, tôi bay với Văn và đă đề nghị cho Văn là hoa tiêu phụ đi hành quân với tôi. Văn khoe c̣n giữ 300 Mỹ Kim và cất ở túi bay dưới chân để dành cưới vợ. C̣n Xôm và Tuấn rồi Hàn bây giờ ra sao rồi? Cả bốn người có bị VC gian ác bắt không?

 

Tuấn và Hàn là người gốc Huế, mà Huế và Quảng Trị đâu xa ǵ! Chắc là cả bốn người biết luồn lách mà tránh được VC để về đến Huế. Tôi bị mặc cảm dằn vặt măi, bởi v́ tôi, v́ tôi quyết tâm bay vào lửa đạn để cứu hoa tiêu A-37 lâm nạn, nếu lúc Thiếu Tá Thanh nhắc chừng, tôi đă nhận thấy quá nguy hiểm mà bay trở lại th́ đă an toàn cho tất cả, nhưng rồi c̣n Thiếu Úy A-37 Nguyễn Hàn th́ sao?

 

Dù sao, tôi vẫn cứ tự an ủi nếu ai cũng thiếu gan dạ, không chấp nhận hiểm nguy th́ t́nh chiến hữu đồng đội có ra chi. Bị thương, ừ th́ bị thương, chết ừ th́ chết, bổn phận không thể không hoàn tất. Mạng sống con người quư giá lắm. Nhưng cái quư giá đó không so sánh được nếu v́ lư tưởng, bổn phận phải hy sinh. Tôi đă từng bảo hoa tiêu Lê Công Quởn, đă hy sinh tại căn cứ Hoàng Đế phía Tây của Huế, rằng: 

- Là người làm tṛn nhiệm vụ, hy sinh cho người khác, khi chết sẽ được vinh hạnh thành Thánh, nếu không cũng được thành Thần.

 

Tôi đă cầu nguyện cho bốn người này. Tôi cũng cầu xin Đức Chí Tôn:

- Xin Ngài che chở cho tôi nếu Ngài nghĩ rằng tôi c̣n hữu ích cho đổng đội. Nhược bằng trái lại, xin cho tôi nhận một quả pháo trọn vẹn từ quân VC vô thần, gian ác! Tôi xin đoàn tụ cùng những bậc tiền nhân, ông cha anh hùng của tôi.”

 

Tôi nghĩ đến vinh dự cao cả của bao nhiêu người lính gan dạ đă đem thân bảo vệ độc lập, ḥa b́nh của Tổ Quốc th́ đâu sá ǵ ḿnh bị thương hay bị hy sinh bởi súng đạn quân VC xâm lăng.

 

Mải mê suy nghĩ đến bổn phận, mơ màng trong trách nhiệm thế rồi tôi rơi vào giấc ngủ lúc nào không hay.

 

Tiếng chân người rầm rập trên mặt đất mỗi lúc một gần hơn, gần hơn, rồi một toán VC hung ác đứng gần chỗ tôi trốn. Tôi đă vùi thân ḿnh dưới tầng bùn đen. Tôi chẳng c̣n ǵ trên tay, chiếc nón bay, áo chống đạn đă để lại trên trực thăng đă cháy rụi rồi. Trống ngực đập th́nh thịch, tôi sợ hăi vô cùng, rồi chúng bỏ đi. Từ kinh nghiệm này, trên đường mưu sinh thoát hiểm về lại căn cứ, tôi đă hết sức đề pḥng từng ly, từng tí, tránh mọi bất trắc.

 

Ṃ ra khỏi vũng bùn, chiếc áo bay của tôi quá nhiều túi, bây giờ chứa đầy bùn trở thành một gánh nặng nên tôi đă cởi bỏ, tôi chỉ c̣n mặc một chiếc quần lót mà thôi. Để ngụy trang, tôi đă dùng bùn trét đầy lên khắp người, và hết sức cẩn thận trườn đi bằng ngực, hoặc bằng lưng của tôi, bởi v́ làm sao tôi có thể đi được khi mà khớp nối của đầu xương đùi bị thương quá nặng.

 

Tôi trườn được một đỗi vừa để ư ép tai ḿnh xuống mặt đất để nghe có tiếng chân ai đó hay không. Tai tôi cũng mở rộng, hết sức chăm chú. Lúc này trời cũng sắp tối đến rồi. Theo hướng gió từ xa đưa lại, tôi nghe tiếng nói eo éo của đám VC. Tôi vội vàng lẩn trốn ngay. Tôi thấy đói cồn cào và khát nước! Đạn pháo hôm nay ít hơn hôm qua.

 

Rồi th́ mưa đổ xuống như thác, nhờ vào đó mà tôi di chuyển an toàn hơn. Tôi dùng hai bàn tay nắm cỏ cao kéo tới, chân trái phụ vào bằng cách đạp vào mặt đất cho toàn thân di chuyển về phía trước được hai hay ba chục mét. Thật may mắn làm sao! Mưa càng to th́ tôi càng di chuyển được dễ dàng và an toàn hơn, bởi lũ VC lười biếng đi kiểm soát trong cơn mưa.

 

Tôi đă kiệt sức rồi, dù vậy tôi vẫn phải cố hết sức ḅ đến một hố nước, trầm ḿnh dưới vũng nước để được ấm hơn trên mặt đất gió thổi. Hai bàn tay khuấy nước cho sạch bớt bùn đất, rồi hai tay chụm lại hứng từng giọt nước mưa để thấm giọng cho đỡ cơn khát. Tôi tiếp tục làm như vậy cho đến khi tôi thấy bớt khát.

 

Tôi tự bảo rằng dừng lại việc di chuyển về hướng Nam là tự sát, mỗi tấc tôi trườn tới có nghĩa là tôi về gần chỗ an toàn hơn, bởi vậy, tôi phải cố gắng di chuyển, tai lắng nghe xem có sự động tĩnh ǵ của lũ VC hay không. May mắn quá tôi không thấy cái ǵ cả, nhưng những dây điện thoại của VC liên lạc th́ giăng đầy như lưới nhện trong vùng tử địa chiến tranh tàn khốc này.

 

Ngày thứ ba trên băi chiến trường, tôi thức giấc khi tiếng phi cơ phản lực vọng lại từ xa xôi lắm. Tôi hy vọng chúng đến gần tôi hơn, để tôi có thể đánh hiệu lên cho chúng biết rằng tôi vẫn c̣n sống.

 

Tôi nhớ Thiếu Úy Hồng, cùng Phi Đoàn 233 của tôi, đă dùng chính hộp nước ngọt để gửi dấu hiệu cho trực thăng t́m kiếm của Đại Úy Nguyễn Văn Banh. Đại Úy Banh nhận được tín hiệu, tức khắc anh tắt máy cho được an toàn và đáp xuống một khoảng trống cạnh một con rạch nhỏ của dăy núi cao. Đại Úy Banh đă cứu được Thiếu Úy Hồng một cách ngoạn mục. Tôi cũng đă thết đăi Thiếu Úy Hồng một chầu mừng thoát chết. Tôi cũng đă học hỏi cách nào Thiếu Úy Hồng mưu sinh thoát hiểm để có ngày nào đó đến lượt tôi, và lúc này tôi đă có chút kinh nghiệm. Tôi đă quan sát cẩn thận chung quanh cho an toàn rồi tiếp tục ṃ về hướng Nam. Lúc đó một chiếc Quan Sát OV-10 trên bầu trời bỗng bay thẳng vút lên trời xanh tránh hỏa tiển SA7 của VC, để lại một vệt khói trắng màu tang. Tôi hú hồn cho chàng hoa tiêu trên chiếc OV-10 đó.

 

Trong giây lát, tôi bỗng miên man nhớ lại h́nh ảnh của Đại Tá Khánh, Sư Đoàn Trưởng Sư Đoàn 1 Không Quân, Trung Tá Phước, Không Đoàn Trưởng Không Đoàn 51 Chiến Thuật, c̣n gọi là Phước răng vàng. Tôi nhớ Thiếu Tá Bùi Quang Chính, Phi Đoàn Trưởng Phi Đoàn 233. Ông này làm anh cả th́ tốt hơn là Phi Đoàn Trưởng. Ông đă chăm sóc mọi thứ cho thuộc hạ dưới quyền, từ sĩ quan cho đến binh sĩ! Gia đ́nh ra sao, anh chị em thế nào. Ông biết rơ từng người trong gia đ́nh của Phi Đoàn. Tôi nợ ông nhiều lắm. Tôi phải trả ơn cho ông bà- bà giáo Diệp, bà đối xử với tôi như chị ruột. Cơn đói và rét kéo tôi vào giấc ngủ nữa rồi. 

 

Cơn mưa chiều nhiều sấm sét cùng tiếng nổ đạn pháo của hai bên Quốc Gia và Cộng Sản làm cho bầu không khí trở nên ồn ào ghê rợn khiến tôi tỉnh giấc, tôi không thể nào nghe rơ sự vật quanh tôi. Tôi sắp bước qua đêm thứ ba không quần, không áo! Chính bùn, đất và bèo cỏ đă thay cho quần áo và là phương tiện ngụy trang rất hữu hiệu cho tôi. Tôi thầm nhủ rằng lợi dụng đêm tối, mưa giông để ṃ đi sẽ làm ngắn lại con đường về căn cứ an toàn hơn.

 

Mưa to quá, mưa xối xả như trút nước, sấm chớp vang trời như thiên lôi rượt đuổi, diệt trừ quỷ ma đang hành hạ con người. Nhờ mưa đêm che chở tôi tránh được sự ḍ t́m của bọn độc ác VC.

 

Tôi vừa trườn qua một chiếc đầu lâu và bộ xương người trắng hếu. Bàn tay tôi nhẹ nhàng vuốt cái xương sọ cùng lúc van vái rằng:

- Tôi biết tại sao anh bị giết, xin giúp tôi đến nơi b́nh an tôi sẽ cúng...

 

Một lúc sau tôi thấy một con mèo trắng, đi quanh quẩn bên tôi và rồi đi về hướng Nam. Tôi tự hỏi tại sao có con mèo hoang ở vùng lửa đạn này? Tôi không sợ ma mà muốn sống nên cố trườn theo con mèo, nhanh và nhanh hơn nữa, v́ vết thương đă có mùi thối như xác chết! Đây là băi chiến trường, vùng oanh kích tự do, chẳng có hàng tre hay bờ tường nào cao hơn nửa thước. Tất cả điêu tàn, là sắt máu hận thù!

 

Ngày thứ tư trên băi chiến trường bắt đầu bằng đạn pháo ầm ĩ, súng nổ bốn bề, nhằm giết đi hết mọi sinh vật của Thượng Đế trên đời! Nghĩ cho cùng, nếu Hà Nội không ngu xuẩn nghe lời xúi dại của Liên Xô và Trung Cộng, xua quân xâm lấn miền Nam, th́ làm ǵ có cảnh gió tanh mưa máu hôm nay. Cốt nhục tương tàn, nồi da xáo thịt. Ngàn đời nguyền rủa sự ngu xuẩn tham lam của lũ Cộng Sản.

 

Có lẽ là hai hay ba giờ chiều. Đây là ngày thứ tư tôi nằm trên vùng tử địa. Mây đen kéo tới, bầu trời đen kịt. Gió thổi càng lúc càng mạnh, gió mạnh làm ngả rạp đám cỏ cao quá đầu gối. Tôi vẫn luôn cảnh giác nghe ngóng về giọng nói của người và những động tĩnh bất thường trên đường thoát hiểm hướng về Nam.

 

Tôi đă không có một chút ǵ ăn trong ba ngày qua, tôi thấy đói và đói. Tôi thấy ḿnh dần dần yếu đi, đến nỗi tôi muốn dừng lại một chỗ. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, dừng lại chẳng khác nào tự tử. Đâu ai biết tôi nơi nào mà cứu cấp! Do vậy mà tôi phải cố gắng trườn đi từng tấc, từng tấc đất để về Nam. Nhờ vận chuyển tôi thấy có thêm sức mạnh và ấm người hơn.

 

Bèo cám trên mặt nước dân miền Nam dùng để cho heo ăn, nhưng rồi không có cái ǵ bỏ vào miệng cho bao tử làm việc sinh ra nhiệt, nên tôi buộc ḷng nhặt một ít bỏ vào miệng nhai, nhai và nuốt, tôi cảm thấy có cát đất đi vào bao tử với nhúm bèo cám. Tôi nghĩ bao tử tôi reo vui khi làm vai tṛ sinh nhiệt cho thân tôi.

 

Trời lại sắp mưa, gió giật, gió quyện vào nhau cuốn từng cộng rác to nhỏ xoáy tṛn bay cao lên khoảng trời đen sẫm. Trời mưa rồi, tôi trườn qua một mái tranh sụp xuống gần ngang mặt đất. Tôi nghe ai đó nói chuyện bên trong. Tôi chắc chắn chúng là lũ ác ôn VC đây rồi! Tôi lặng yên trườn đi nhanh xa chỗ đó. Tôi lại may mắn bởi trời đă đổ mưa to, VC chúng núp trong mái tranh nên đă không phát giác ra tôi! Thật quá căng thẳng đến nỗi tôi nghe được cả nhịp tim tôi đập liên hồi trong lồng ngực.

 

Tôi lại may gặp con rạch nhỏ, tôi trườn ḿnh đi nhẹ nhàng đến nỗi không một gợn sóng lan ra trên mặt nước. Tôi tạm nghỉ ngơi, hít thở những hơi dài, coi như rất sảng khoái. Tôi đă cách xa cḥi lá giết người lúc năy rồi.

 

Hai bàn tay tôi chừng như ră rời, những chỗ bị thương máu đă khô đặc lại, khi gặp nước làm tôi cảm giác xót buốt vô cùng! Thực ra tôi không c̣n sức di chuyển nữa rồi. Lúc bấy giờ tôi đang bên bờ sông Thạch Hăn. Tôi cẩn thận ṃ xuống ḍng sông ngước nh́n t́m chỗ trú an toàn. Tôi biết tôi có thể ngủ ngay tức khắc! Do vậy tôi phải t́m cách nào kín đáo nhứt để ẩn thân đi vào giấc ngủ vùi hẹn ḥ nhiều mộng mị.

 

Tiếng pháo nổ gần làm tôi tỉnh ngủ, tôi thấy ḿnh đang nằm vắt trên hai rễ cây, ch́m dưới làn nước của bờ sông Thạch Hăn. Lúc đó mặt trời lên giữa đỉnh đầu, nắng gay gắt, không thấy có chút gió nào. Toàn khoảng không gian như bị tan tác, xé ra từng mảnh bởi những phi cơ phản lực oanh tạc thay nhau thả bom liên hồi xuống rặng núi phía Tây là dăy Trường Sơn.

 

Tôi bước vào ngày thứ năm trên băi chiến trường chết người. Tôi luôn luôn nghĩ là tôi vô cùng may mắn. Trời đất cho tôi nhiều ân huệ, ngày nắng gắt cung cấp cho tôi nhiều năng lực ấm áp để rồi đêm đến trong cơn mưa lạnh tôi có đủ sức trườn đi, ṃ về miền an toàn nhanh hơn.

 

Tôi trông thấy nhiều thùng đạn pháo in chữ Tàu, trên bờ Bắc sông Thạch Hăn, đựng trong những bao plastic, nói lên một thực tế là quân VC đang kiểm soát phần đất phía Bắc ḍng sông định mạng Thạch Hăn! Biết vậy tôi tự bảo tôi phải nhanh chóng lánh khỏi nơi tử địa này, bơi sang phía Nam càng sớm càng tốt.

 

Lợi dụng trời tối, tôi nhẹ nhàng hết sức, cố bơi sang bờ Nam của ḍng sông mà không để lại bất cứ một lượn sóng nào, bởi tôi biết rất rơ là do làn sóng lan ra đó, VC sẽ phát giác ra tôi và rồi tôi sẽ lănh ngay một tràng AK kết liễu đời ḿnh!

 

Khối nước to lớn và đám bèo trên mặt nước của ḍng sông làm rớt đi những mảng đất sét ngụy trang trên cái thân ốm đói của tôi. Vết thương trên đùi phải cũng bớt đau dai dẳng mấy ngày qua. Rồi cũng đến lúc tôi ṃ tới được bờ Nam rồi.

 

Tôi t́m xem nơi nào có lỗ trống để tôi lết thân lên bờ. Tôi dùng hai tay bám vào mặt đất mà trườn lên bờ Nam rồi chui vào trong đám cỏ. Tôi trườn đi giữa những đám cỏ cao ngang ngực, khi bóng chiều xuống nhanh, mặt trời khuất sau dăy Trường Sơn, ánh sáng cuối ngày c̣n vất vưởng trên cánh đồng mênh mông đầy mùi tử khí.

 

Mưa đêm qua lớn quá nên qua một ngày nắng gắt rồi mà vẫn c̣n nước đọng lại trên đường đi giúp tôi trườn tới dễ dàng như đang bơi lội trên đám cỏ sũng nước. Cứ lập đi lập lại măi động tác hai tay dang ra phía trước nắm cỏ kéo lê thân đi, chưn trái đạp vào đất! Cố gắng, tiếp tục cố gắng nữa. Muốn sống phải vươn lên.

 

Chắc cũng được vài trăm thước rồi th́ phải, tôi cảm thấy đuối sức, hết hơi trườn tới nữa rồi! Băi cỏ voi cao quá, cao quá không ai có thể nh́n thấy tôi nằm trên láng cỏ ướt đó. Tôi thấy khát nước vô cùng, muốn uống bất cứ nước ǵ để thỏa măn cơn khát.

 

Bất ngờ, may mắn làm sao, tôi thấy loáng thoáng vài anh lính Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam Cộng Ḥa lom khom chạy qua gần bên tôi. Tôi đă vận dụng hết sức mạnh c̣n lại để gọi:

- Thủy Quân… Lục Chiến...

 

Tiếng tôi đứt khoảng v́ không đủ hơi. Sau khi nói lên chữ “Lục Chiến”, tôi hoàn toàn hết hơi. Tôi đă hiểu tôi có cuộc gặp gỡ ly kỳ này là trời cho.

- Đứng lên! Giơ tay lên!

 

Một anh lính TQLC chĩa súng chăm chăm vào tôi và gằn giọng ra lịnh:

 

Tôi nghe cái lịnh “đứng lên” của anh ta mà tức giận:

- ĐM! … thiếu úy… hoa tiêu… trực thăng… găy chân...

 

Sau câu nói hết sức lực đó, tôi như đi vào hôn mê.

 

Bầu trời sụp tối, gió chiều đă thổi mơn man qua mặt tôi như bàn tay bà mẹ hiền vuốt má đứa con thân yêu. Tôi thấy nhẹ nhàng lâng lâng, trút mọi lo âu cho quá khứ. Một anh TQLC ḅ đến sát bên tôi, nói th́ thầm vào tai tôi:

- Thiếu Úy, Thiếu Úy, bám vào lưng tôi để tôi ḅ kéo Thiếu Úy vào…

 

Chưa bao giờ tôi được nghe hai tiếng “thiếu úy” yêu thương như lúc này, trong khi trên người tôi chỉ c̣n cái quần đùi! Hai tiếng gọi: “thiều úy” tức là anh em TQLC đă nhận ra tôi là đồng đội, là phi công lái trực thăng. Trước sự sống, toàn thân tôi như liệt đi, tôi nói nhỏ:

- Lấy dây lưng TAB nối vào nhau, cột hai tay tôi và kéo, tôi không bám nổi.

 

Anh TQLC ḅ vào chỗ trú quân của anh. Mặt trời lặn hẳn rồi, nhưng đứng gần cũng c̣n nh́n rơ mặt nhau. Gió Đông Nam nhẹ nhàng đưa hơi nước mát ḷng, mát dạ đến vùng chiến địa cài răng lược, quân ta và quân VC đóng xen kẽ nhau.

 

Quả là phước đức vô cùng, đêm nay trời không mưa. Thật mầu nhiệm của Ơn Trên ban thưởng cho tôi. Tôi yên lặng tận hưởng sự sống lại, không thể nói lời nào khác nữa trong giây phút này, nhưng trong thâm tâm, tôi vui mừng khôn xiết, tôi biết rằng tôi đă được cứu, tôi được sống từ giờ này. 

 

Vài phút sau, hai anh lính TQLC lại ḅ đến bên tôi, một anh nằm sát đất, anh kia nâng tôi lên lưng anh nọ, rồi cả ba trườn vào nơi ẩn núp, nơi tuyến đầu xen kẽ cài răng lược giữa quân ta với địch. Nơi đây tôi lại bất ngờ gặp Thiếu Úy Thanh, một người bạn vốn là sinh viên sĩ quan cùng tiểu đội với tôi khi cả hai cùng được huấn luyện tại Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức.

 

Thanh ngồi xuống, ôm lấy tôi từ từ nâng tôi ngồi dậy, cả hai ôm choàng nhau, nước mắt ràn dụa, chúng tôi nhắc lại kỷ niệm thời sinh viên sĩ quan khi cả hai cùng tŕnh diện sĩ quan cán bộ v́ bị phạt dă chiến 4 đêm, làm chúng tôi luyến tiếc thời khóa sinh. Thanh trao cho tôi một điếu Rubi quân tiếp vụ. Điếu thuốc thấm nước phân nửa, ngả màu vàng, cong ṿng, nhưng khi hít một hơi thông suốt th́ thấy ḷng sảng khoái.

 

Bấy giờ chắc khoảng 9 hay 10 giờ đêm, khác với những đêm mưa tầm tă vừa qua, đêm nay mưa chỉ lấm tấm đủ làm ướt áo khách qua đường. Tôi được chuyển sang vùng an toàn hơn. Rời chỗ Thiếu Úy Thanh chia tay lưu luyến, tôi bắt tay cám ơn từng anh em và Thanh. Tôi dặn ḍ các anh nên hết sức cẩn thận, v́ sau mỗi lùm cỏ cao có VC núp.

 

Tôi được đưa đến bộ Chỉ Huy Đại Đội, bởi tuyến đầu của Thanh, hai bên cọ sát đối đầu nhau trong gang tấc. Tôi được một anh lính TQLC cơng, ba anh khác đi theo phụ giúp, hai anh hai bên, và anh thứ ba phía sau. Con đường chuyển tôi đi qua nhiều dốc đất sét, đất sét gặp nước mưa làm con đường càng trơn trợt nguy hiểm, dễ dàng té ngă.

 

Chúng tôi tới Bộ Chỉ Huy Đại Đội, nơi đây có bao cát chung quanh. Tôi hoàn toàn kiệt sức, bởi v́ tôi phải dùng hết sức ḿnh ôm chặt anh TQLC kḥm lưng cơng tôi. Do vậy, với ân t́nh huynh đệ chi binh xứng đáng ngàn vàng đó tôi đă lấy hết sức tàn để siết tay và nói lời cám ơn 4 anh TQLC vừa gan dạ vừa t́nh nguyện hy sinh cơng tôi ra khỏi bàn tay của tử thần. Tôi nhờ TQLC gọi máy liên lạc về Huế, và Đà Nẵng cho họ biết là tôi đă được cứu về đến nơi an toàn. Lúc đó, một anh TQLC đến bên tôi hỏi:

- Thiếu Úy đói lắm hả, uống sữa nhé, chúng tôi cũng có ḿ Quân Tiếp Vụ.

- Không, cám ơn anh quá đi, tôi chỉ buồn ngủ thôi.

 

Tôi đáp nhanh và rơi vào giấc ngủ hồi nào không hay.

 

Đến sáng, khoảng 7 hay 8 giờ, một chiếc xe thiết vận xa M113 đến trước Ban Chỉ Huy Đại Đội để chở tôi đi. Tôi vui mừng khôn xiết, nhắm mắt lại mơ màng. Trước khi chiếc M113 di chuyển, anh Đại Đội Phó bắt tay tôi siết mạnh và chúc mau lành để trở lại chiến trường với anh em. Anh cười, và cho biết thêm rằng lúc hơn 2 giờ khuya, một phi hành đoàn của Trung Úy Lưu, Phi Đoàn 233 có liên lạc với TQLC để đến bốc tôi về bịnh viện, nhưng anh từ chối v́ an ninh cho cả Đại Đội ban đêm. Đạn và súng cối VC sẵn sàng tấn công vào Đại Đội khi trực thăng đáp xuống rước tôi. Anh đă khước từ nhiều lần mặc dù Trung Úy Lưu khẩn khoản và nói rằng Trung Úy Lưu sẽ tắt hết đèn và tắt máy để đáp xuống bất ngờ. Tôi nghe chuyện mà thương cho người đứng đầu chiến tuyến, thương và cảm phục t́nh chiến hữu trong quân đội, thương Trung Úy Lưu.

 

Hơn nửa giờ sau th́ chiếc M113 dừng lại, tôi được khiêng ra khỏi xe, tôi cám ơn các anh kỵ mă can trường. Xe đă lui mà tôi c̣n nghe lời chúc mau b́nh phục của họ.

 

Tôi nh́n quanh quan sát, đây là trạm cứu thương giữa chiến trường, Bác Sĩ Quân Y TQLC nh́n tôi e ngại, thương t́nh. Lúc đó, trên người tôi chỉ có một chiếc quần lót lẫn śnh đất. Xót xa quá, nên bác sĩ lấy bộ đồ rằn ri TQLC có đính huy hiệu Quân Y, và bảo mấy anh y tá mặc vào cho tôi.

 

Thú thật, trong bộ quân phục Binh Chủng anh hùng đó, trông tôi mạnh mẽ hơn lên. Tôi cám ơn họ nhiều lần, bác sĩ và binh sĩ TQLC can trường c̣n trẻ quá.

 

Mặc xong bộ quân phục TQLC, một xe tải thương đă sẵn sàng để chuyển tôi về nơi an toàn hơn nữa để trực thăng đến bốc về bịnh viện. Xe chạy trên đường đất đỏ có một hàng cây bên trái. Gió buổi sáng len vào thùng xe làm tôi cảm thấy dễ chịu. Có lẽ sau đêm ngủ ngon lành nhiều mơ mộng vui tươi, tôi như có thêm nhiều sức lực. Sức lực có thêm là nhờ t́nh người, t́nh đồng đội, t́nh chiến hữu trong đấu tranh sinh tử có nhau.

 

Xe cứu thương dừng lại nơi có tên Ngă Tư Quốc Tế, đây là Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 147/TQLC. Tôi được khiêng xuống, và xe cứu thương trở lại trạm Y Tế Tiền Phương, nơi có bác sĩ cứu tôi

 

Nằm trên băng ca nơi yên ổn, có người chăm sóc thân mến, ḷng tôi rộn ràng nghĩ đến anh em ở Phi Đoàn 233 chắc đang chờ gặp tôi. Mắt tôi lơ đăng nh́n bầu trời xanh, mây trắng mà thầm cám ơn Thượng Đế, các đấng Thần Linh đă che chở cho tôi. Cám ơn những đêm mưa đầy sấm sét. Cám ơn người chết nằm giữa đường, xương sọ, xương người trắng hếu. Cám ơn Quân Đội đă sản sanh ra những người chiến hữu sống chết có nhau.

 

Tôi về nơi yên lành mà sau lưng c̣n bao nhiêu lính trận phải mở mắt to lên, ngày đêm cho dù buồn ngủ đến cay xé. Làm sao đủ từ ngữ để nói lên tinh thần hy sinh cao cả của những người lính TQLC trên tuyến đầu lửa đạn.

 

Bây giờ, ngồi ghi lại những ḍng chữ nầy, ḷng tôi vẫn c̣n bồi hồi, cảm động. Tôi thắc mắc tại sao ngày đó người lính miền Nam gan dạ đến như vậy? Lư tưởng bảo quốc, an dân? Lao vào mục tiêu, biết ḿnh sẽ hy sinh, nhưng vẫn có biết bao nhiêu người trẻ t́nh nguyện

 

Riêng chuyện của chính tôi, tinh thần nào là động cơ để 4 người lính TQLC không ngại bị ngă gục khi cơng tôi ra ngoài vùng binh lửa, cài răng lược.

 

Tôi đă trườn đi năm đêm rồi, quăng đường dài chắc hơn 5 cây số, dẫy đầy ḿn bẫy và dây điện thoại của Cộng Sản! Tôi mang ơn những người lính Mũ Xanh nầy biết bao nhiêu! Ôi t́nh người, t́nh chiến hữu.

 

Một phi vụ cứu cấp không thành:

 

Thiếu Úy A-37 Nguyễn Hàn gan lỳ của chúng tôi đă hy sinh sau hai ngày lần ṃ về miền an toàn! 

 

Phi công phụ Trịnh Hữu Văn bị VC bắt sau 4 ngày thoát hiểm, sau này Văn được thả ra từ nhà tù miền Bắc, hiện nay, Văn cư trú tại Houston.

 

Xạ thủ Tuấn, người trai xứ Huế không biết bây giờ ra sao?

 

C̣n cơ phi Vơ Văn Xôm?

 

Lúc tôi c̣n nằm trị thương tại Trung Tâm Y Khoa Không Quân Tân Sơn Nhứt, th́ chiếc quan tài của cơ phi Xôm được chuyển đến và hôm sau, trực thăng đưa về quê của Xôm ở Cai Lậy! Xôm t́m về gần đến vị trí của TQLC th́ bị lộ và VC đă giết, tiểu đội Trinh Sát TQLC đă t́m được xác Xôm với tấm thẻ bài!

 

Ngày 7/10/1972 tôi bị bắn rơi, 5 ngày sau, ngày 12/10/1972 được anh em TQLCVN cứu về, tôi được đưa vào bịnh viện của Không Đoàn 366 của Không Quân Hoa Kỳ Đà Nẵng, được trị thương săn sóc tốt lành như chính những người lính Mỹ. 

 

Tất cả họ là đồng đội của tôi, tôi nợ mạng sống với các anh, làm sao tôi trả nổi? Và phép lạ nào kéo tôi từ Houston TX đến đây, Little Saig̣n CA này, đúng lúc đến nhà quàn để tiễn biệt một ân nhân. Tôi không bao giờ quên những người anh em Mũ Xanh Anh Hùng./. 

 

 

Captovan.LPK 55-62.

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính