Ổ bánh ḿ cuối cùng

 

Cao Nguyên 569

 

 


(Tưởng niệm bạn đồng đội Nguyễn Anh Văn)


(Chuyện về khóa 5/69 HSQ/Cơ Phi là một chuyện dài, nói đến những nhân vật của 5/69 nếu không khai ra nickname th́ không phải là ma 5/69; Văn ông cụ tức Nguyễn Anh Văn là một nhân vật hiền lành, mới 18 tuổi mà tánh đă như một ông cụ 70. Nhưng chiến cuộc đă không từ một ai, Ông cụ Văn đă hy sinh đúng một tháng trước ngày 30/4/1975 ).


...Đó là những ngày mà người dân Sài G̣n chộn rộn với việc đi và ở; cùng lúc đó, hàng trăm ngàn dân từ miền Trung và Tây nguyên cũng bám theo các đơn vị quân đội “di tản chiến thuật” kéo về. Sài G̣n trở nên chật chội, hổn độn. Tháng ba, khuôn mặt của Ḥn Ngọc Viễn Đông đă mang dáng dấp của một người hấp hối.

Từ tháng giêng 1975, đă có lệnh cấm quân 100%, Quân cảnh ở các cổng Sư đoàn canh gác thật nghiêm nhặt; tuy vậy, với các anh lính KQ đi mây về gió luôn có đủ mọi cách để qua khỏi cổng vù về Sài G̣n, bởi Sài G̣n-Biên Ḥa chỉ cách khoảng 30 cây số.


Nhóm chúng tôi có 4 HSQ phi hành được lệnh thuyên chuyển từ Sư đoàn 1KQ về miền Nam. Tôi và Văn xin về Biên Ḥa, Giao và Thống, hai Thượng sỉ đều về Cần Thơ, cả bốn đều là những Cơ phi gạo cội của PĐ 239, bởi hết hạn đi xa được xin về gần theo nguyện vọng. Tôi, Thống và Văn cùng khóa nghiệp vụ ra trường đi Đà Nẳng năm 1971, Giao là nhóm Cơ phi đầu tiên được đào tạo từ KQ cơ hữu ra trường năm 1969 nên c̣n chút hơi hám H-34 của Phi đoàn kỳ cựu 219, trưởng thành từ 213 và sau cùng trụ lại tại 239 đến lúc đổi về SĐ4KQ.


Về PĐ 231 Biên Ḥa, Cụ Văn và tôi đều là tân binh nên được trưởng toán ưu ái cắt bay các phi vụ lẻ tẻ(slick). Chắc ông Th/sỉ 1 trưởng toán cơ phi cũng không cần biết trong số 2 tân binh kia lại có một tay gunship cừ khôi của vùng 1. Tôi cũng chỉ biết mang máng rằng người cầm sự vụ lệnh ra thế chổ tôi ở PĐ 239 là Đăng C̣ cũng cùng khóa, cùng trung đội, cùng pḥng với tôi từ năm 1969.


Nhưng sau đó nghe lại Đăng c̣ cầm Sự Vụ Lệnh nằm nhà chơi, măi cho đến lúc Đà Nẳng “ over run” mới vô Bộ Tư Lệnh tŕnh diện và đi Vùng 4 tỉnh queo! May mà Đăng C̣ không bị dính chưởng “quá 24 giờ báo cáo đào ngủ”, nếu không chắc cũng nằm quân lao rồi ra ṭa án quân sự và bị đưa ra Bộ binh như ông bạn đồng ngủ Tống Lư Guns của tôi - ông bạn nầy th́ xui xẻo hơn, hai lần được chiến thương bội tinh, bị dính hai lần báo cáo đào ngủ, hai lần ra ṭa án quân sự, nhưng trong cái xui c̣n có cái hên, ṭa án quân sự tuyên giử nguyên cấp bậc, lột chỉ số Phi Hành cho xuống đất, nhưng mà đất là của “tia chớp miền Đông – SĐ25BB”!

 


Tong LH - Cơ phi gunship 233


Khóa 5/69HSQ Cơ Phi chúng tôi lúc tỉnh táo ngồi kiểm tra lại sao mà quái đản, gian truân...


Bởi đă từng nếm mùi Hạ Lào-Khe Sanh với Lam Sơn 719, Bastogne, Quế Sơn, Ba Tơ, mùa hè đỏ lửa 1972, trong đó có cả việc tái chiếm cổ thành Quảng Trị..nên khi đổi về Biên Ḥa tôi và Văn đều cảm thấy khá nhàn nhả trong công việc. Ba tháng làm việc tại PĐ 231 chúng tôi như thui thủi, có tên th́ bay, không là dù về Sài G̣n mặc dù hơn 2/3 quân số cơ phi của phi đoàn là cùng khóa, nhưng măi đến sau nầy khi tan hàng mới biết những cái tên ấy ở cùng phi đoàn với ḿnh. Hoa tiêu cũng vậy, do có khoảng cách hơn so với hoa tiêu vùng 1, lại thay đổi phi hành đoàn thường xuyên nên hầu như chưa quen thân được ai!


Người bạn cơ phi đầu tiên tôi gặp ở PĐ 231 là Thạnh bà ruồi. Thạnh cùng khóa 2 CPTT với tôi, ra trường đi Đà Nẳng một năm th́ xin hoán chuyển về Biên Ḥa, lúc rời PĐ 233 bà ruồi Thạnh cũng Tr/sĩ như tôi, nhưng khi gặp lại th́ hắn đă mang lon Th/sĩ, tôi hỏi ở Biên Ḥa sao mày lên lẹ vậy, Thạnh chỉ cười nói:


- Ai biết, nó cho lên th́ lên...


C̣n tôi, nếu không nhờ cái phi vụ đặc cách tại mặt trận và cái Quân Công Bội Tinh với Nhành Dương Liểu Ngôi Sao Bạc chắc lúc đổi về Biên Ḥa vẫn c̣n trinh nguyên hai cánh gà chiên bơ như lúc ra trường. Phân nữa Cơ phi K5/69 ra Đà Nẳng sau 4 năm vẫn dậm chân tại chổ bởi ông Pḥng nhân viên Sư Đoàn làm việc rất tận t́nh, cứ trể phép là quất 8 củ ghi quân bạ; lon c̣n không cho lên nói ǵ chấp nhận đơn xin đi Sĩ Quan!


H́nh như cả nhóm thuộc K5.69CP ra Đà Nẳng chỉ có một tên duy nhất được gọi đi Sĩ Quan sau khi đậu Tú tài 1 là Vơ ngọc Trác PĐ 233, trong khi đó ở các vùng 3 và 4 số Cơ phi khóa 5/69 lần lượt được gọi đi Sĩ Quan khóa 72, 73 khá đông. Nhưng một ngày sau khi biết tin đi học Sĩ Quan trong phi vụ tiếp tế cuối cùng cho chi khu Ba Tơ - Quảng Ngăi trước khi chia tay Vùng 1, chiếc Slick của Trác bị nổ tung v́ SA-7. Hôm đó tôi là cơ phi dằn thùng ở chiếc Guns.1, hốt hoảng khi nghe tiếng kêu may day..may day..vang vọng của chiếc lead slick cùng một quả cầu lửa bùng nổ trước mặt. Trong intercom lúc nầy không biết là thông báo của lead guns. hay của ai:“ Slick bị SA7.. hợp đoàn break phải..” Quả cầu lửa ấy rơi rất nhanh và c̣n nổ bùng thêm lần nữa lúc chạm đất rồi tắt ngấm giửa rừng sâu! Ánh sáng của thung lủng Ba Tơ xuống rất nhanh, khi hai chiếc Guns. 239 ṿng lại xuống thấp t́m kiếm th́ rừng già đă xám xịt, không c̣n nh́n được điều ǵ!


Tuần lể sau đó, chi khu Ba Tơ mất. LZ rescue quá hot, chuyện chiếc slick 233 bị SA7 và người bạn Vơ Ngọc Trác của tôi cũng được xếp lại vào hồ sơ mất tích! Nhưng h́nh ảnh chiếc slick bùng cháy và tiếng kêu “may day” lạc giọng của viên Phi công 233 vẫn luôn ám ảnh trong tâm trí tôi măi cho đến bây giờ.

 


Dũng Chim - Cơ phi gunship 233


Nhắc về chuyến bay định mệnh nầy, tôi cũng phải xin lổi cháu Tuấn - con của Hạ sỉ Khanh - xạ thủ chuyến bay này, cháu đă thất công t́m kiếm tung tích của cha ḿnh suốt bao nhiêu năm qua, kể cả việc t́m được địa chỉ điện thoại của Tr/tá Chính Phi đoàn trưởng 233 lúc đó, nhưng tiếc thay ông Chính năm nay tuổi đă cao, không c̣n nhớ được ǵ để trả lời, c̣n tôi chỉ biết được khoảng không gian và thời gian cuối cùng của phi vụ ấy mà thôi, cho nên tuy cháu có gọi nhiều lần để hỏi thăm nhưng thật t́nh tôi cũng bó tay v́ 45 năm qua chưa một lần trở lại.


Sinh ra và lớn lên ở vùng đất Nam bộ, nơi có tín ngưởng Phật giáo mạnh nên tôi cũng rất âm lịch, cảm thấy lo lắng khi biết ḿnh đă có Sự Vụ Lệnh về Bộ Tư Lệnh Không Quân tŕnh diện nhận quyết định đi học khóa 31 Sĩ Quan Đà Lạt, mà thật ra Sự Vụ Lệnh tŕnh diện là từ tháng 2/1975, tôi th́ thuyên chuyển đơn vị từ Đà Nẳng về Biên Ḥa từ tháng giêng, có lẻ v́ vậy mà cái Sự Vụ Lệnh nó lẻo đẻo theo sau măi đến tháng 3/1975 tôi mới được tin, sau nầy tôi được biết Khóa 31 Đà Lạt đă làm lể gắn alpha từ giửa tháng ba, và lúc tôi nhận được Sự Vụ Lệnh cũng là lúc Trường Vơ Bị bắt đầu di tản, thế nên cái sự nghiệp bay bổng của tôi vẫn c̣n kéo dài đến ngày 29 tháng ba với phi vụ bảo vệ không phận Sài G̣n; đây là chuyến bay đêm đầu tiên của tôi ở đơn vị mới 231 này nhưng cũng là phi vụ cuối cùng của đời binh ngủ.


Nói đến chuyện đi học Sĩ Quan, các bạn cùng khóa của tôi đến tuổi nầy vẫn c̣n ấm ức. Vào lính, cái ranh giới Sỉ quan và Hạ sỉ quan chỉ có một khoảng cách nhỏ là cái bằng Tú Tài 1. Năm 69 rớt Tú tài 396 thằng thư sinh đăng kư đi Hạ Sĩ Quan Cơ Phi, hai năm sau - 1971, hơn phân nữa thi đậu nhưng khi nộp đơn đi học Sĩ Quan th́ bị từ chối theo hai lư do: - bị nhiều ngày trọng cấm trong quân bạ, thứ hai lại đúng vào lúc mùa hè đỏ lửa diễn ra, Vùng 1, Vùng 2 dân phi hành rụng như sung, Không Đoàn Tác Chiến có lệnh giử cơ phi lại chờ bổ sung và cứu xét sau.


Có lẻ do tự ái hơi cao nên tôi quyết tâm học và thi cho bằng được Tú tài 2, sau đó tôi và một số ít bạn cùng khóa đă thành công vào năm 1973; việc nầy đă làm tăng uy tín của Khóa 5/69CP chúng tôi rất nhiều. Hơn nữa, v́ hàng ngày trực diện với thần chết nên phần lớn Phi công trực thăng Vùng 1 cùng với anh em phi hành đoàn rất có t́nh, rất cởi mở và chan ḥa. Măi đến hôm nay sau hơn bốn mươi năm, khi gặp lại anh em vẫn ôm nhau mà rưng rưng nước mắt.


Cuối năm 1973, tôi tiếp tục nộp đơn trở lại học khóa Sĩ Quan, nhưng là Sĩ Quan Đà lạt. Lần trước, đơn của tôi bị từ chối v́ dính 12 ngày trọng cấm trong quân bạ, về Sư Đoàn 3 KQ được ba tháng bất ngờ lại có lệnh gọi, có lẻ cũng nhờ cái vụ đặc cách mặt trận và huy chương Quân Công Bội Tinh nên được xét lại. Nói là t́nh nguyện đăng kư đi Sĩ Quan chứ thật ra sau năm 72 dân đi bay dằn thùng như chúng tôi đă lạnh cẳng lắm rồi. Có Tú tài 2 đăng kư đi Phi công sợ không đủ thước tấc, thôi chui vô trường Vơ Bị bốn năm cho yên thân, có khi ra trường thời cuộc đă yên, khỏe hơn.

 

 


V.H.Hạnh và Đăng-c̣ - Cơ phi gunship 231


Và đêm 29 tháng ba, là phi vụ cuối của tôi với PĐ 231 để sáng hôm sau vác sắc-ma-ranh hiên ngang ra cổng về Sài G̣n.


Thường cuối tuần, trưởng toán cắt bay trước 2 ngày nên tôi đă biết trước công tác của ḿnh. Xuống ca ngày thứ sáu, về Sài g̣n thứ bảy, sáng sớm Chúa nhật tôi đă trở lên phi đoàn chuẩn bị cho chuyến bay lúc 5 giờ chiều.


Theo thông lệ, Phi hành đoàn thường ra máy bay trước 30 phút để check tàu. Check tàu là nghề của chàng nên sau 2 phút leo lên leo xuống rờ rẩm "bia ring", phủi cát ống "ét zốt" tôi báo cáo với Trưởng phi cơ Tr.úy K là tàu đă clear. Nhưng c̣n 5 phút đến giờ cất cánh vẫn không thấy anh xạ thủ đâu, Trưởng phi cơ nhắc tôi vào lại pḥng nghỉ t́m, 15 phút sau vẫn bặt tin, thấy vậy Th/tá Phi đoàn phó ra lệnh:


- Anh vào pḥng nghỉ xem có anh Cơ phi nào ở không kêu đi thế..Xạ thủ vắng mặt để kỷ luật sau.


Đúng lúc đó Cụ Văn của tôi lù lù xuất hiện, anh mới nhảy tàu lửa từ Sài G̣n lên, cái túi helmet trong tay chắc có đồ ăn nên thấy hơi nằng nặng.

- Ê, Văn đi bay tối nay, mai khỏi đi hành quân!


Có lẻ cũng tại cái bệnh lạnh cẳng như tôi nên mặc dù có chống chế vài tiếng.

- Văn mới lên..chưa ăn cơm..


Nhưng sau đó do tôi níu kéo quá nên Văn cũng nhận lời và cùng tôi ra tàu ngồi vào ghế xạ thủ bay về Sài G̣n. Tôi c̣n hứa ngọt:


- Về Tân sơn Nhất ḿnh mua bánh ḿ cho ăn trừ cơm.


Tàu đáp Tân Sơn Nhất trời vẫn c̣n sáng, phía sau chúng tôi là chiếc Gunship bệ vệ hai giàn minigun 6 ṇng và hai pod rocket 17, Cơ phi chiếc gunship cũng là bạn cùng khóa tôi - Tăng Lê mặc bộ nomex oai vệ bước xuống:


- Ê Lùn mầy đổi về hồi nào tao không biết! Ở đây covers cho slick chỉ có một chiếc gunship thôi, tối nay tụi tao bay với tụi mày. Ủa mà sao có thằng Văn Ông Cụ nữa?


- Th́ vắng Xạ thủ, Phi đoàn phó lệnh cụ Văn lên ngồi dằn thùng cho đủ bộ! Ê mày có ăn bánh ḿ không để tao mua luôn?


- Ừa, tao cũng đang đói bụng.


Vừa trả lời Tăng Lê, tôi vừa tiến tới ụ gác phi đạo hỏi muợn chiếc Honda 67 của một bạn pḥng thủ phóng nhanh ra cổng Phi Long t́m mua bánh ḿ v́ cái bụng tôi lúc nầy cũng đă có dấu hiệu biểu t́nh dữ lắm


Hoàng hôn ở sân bay Tân Sơn Nhất khá buồn, quanh hai chiếc UH chúng tôi đậu chờ phi lệnh là các ụ nổi chống đạn h́nh chử L dành cho F-5 và A-37, thỉnh thoảng lại có một chiếc AC-119 và AC-47 taxi ngang để ra phi đạo cất cánh, có những cánh tay đưa lên chào khi máy bay đi ngang, tôi đoán chắc đó là những con ma cơ phi 5/69 của của chúng tôi. - Ừ th́ giờ tụi mày bay sớm ra tiền đồn thả hỏa châu đi. Đêm nay tụi tao ít nhất cũng phải 3 “rai” quanh Sài G̣n chớ chẳng chơi.

 


Cố Th/s Nguyễn Anh Văn - Khóa 5/69 Cơ phi


Không hẹn mà gặp, tự lúc nào, ba chúng tôi lại cùng gối đầu trên chiếc càng đáp vừa nhai bánh ḿ, vừa kể chuyện mưa nắng, gió sương. C̣n Cụ Văn, cứ lẩm nhẩm về quán cà phê Thạch Thảo-Đà Nẳng, bởi Cụ đă si t́nh nàng Nguyệt Duyên ngồi “két’ từ lúc nào. Hèn ǵ, hôm nào xuống ca,nếu có ai muốn t́m Văn th́ cứ đến cà phê Thạch Thảo.


Đêm đó chúng tôi lên vùng ba lần như phi lệnh. Sài G̣n giới nghiêm nên không khí như hoang vắng lạnh lùng. Đêm Sài G̣n ít đèn nên không gian như nhỏ lại. Hai chiếc UH cứ lầm lủi dọc theo sông Sài G̣n, cây xăng Nhà Bè, rồi lên Hóc Môn, Củ Chi.. Tay tôi điều khiển chiếc đèn chùm như cái máy. Trời chớm hè nhưng sao lành lạnh. Tôi bấm intercom hỏi cụ Văn:


- Lạnh không Văn!


Văn trả lời giọng như con gái 16:


- Hơi hơi lạnh.


Và đó cũng là lời nói cuối cùng mà tôi nghe được từ người bạn cùng khóa của đồng đội nầy.


... Chiếc đồng hồ đeo tay của tôi dừng chạy lúc 4 giờ 59 phút sáng, là thời điểm chiếc slick của tôi rớt. Khi tôi tỉnh lại ở Tổng Y Viện Cộng Ḥa, thấy Tăng Lê vào thăm, hắn nói:


- Mày bị văng ra khỏi tàu hơn trăm thước.


Mọi việc xẫy ra rất nhanh, h́nh như lúc đó bụi cát mù mịt, hai tai tôi vang lên những tiếng.o.o.o một cách lạ lùng.Trong mơ màng tôi nhớ h́nh như có Tăng Lê kêu.. L. ơi!... L. ơi! mầy ở đâu!


Chiếc slick của tôi khi rớt đă lật nhào sang trái, nơi có ông Cụ Văn ngồi dằn thùng. Bác sĩ nói tụ máu năo không giải phẩu kịp! Tôi lặng đi rất lâu v́ cái chết của Văn... Tôi cứ dằn vặt măi về sau nầy:


- Phải chi ḿnh đừng kêu Văn đi! Ổ bánh ḿ tôi mua cho Văn buổi hoàng hôn ngày 29 tháng 3 năm ấy cũng lởn vởn theo tôi suốt nhiều năm liền.


Ông cụ Văn chết, tôi tiếp tục nằm bệnh viện thêm hai tuần, lúc cầm giấy chuyển viện về Trung Tâm Y Khoa KQ TSN th́ đă 28 tháng 4…



Cao Nguyên 569

(Tưởng niệm bạn đồng đội Nguyễn Anh Văn)

https://www.facebook.com/photo.php?f...type=3&theater

 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính