Bể dâu

 

Bùi Bích Hà

 


 

Một góc vườn rau Lộc Hưng trước khi bị nhà cầm quyền thành phố Sài G̣n triệt hạ và san phẳng.  

(H́nh: Facebook Lê Nguyễn Hương Trà)

 

“Sông kia giờ đă nên đồng,

Nơi thành nhà cửa, nơi trồng ngô khoai

Đêm nghe tiếng ếch bên tai

Giật ḿnh c̣n ngỡ tiếng ai gọi đ̣.”

(Tú Xương)

 

Đó là câu chuyện bể dâu, phù sa của một gịng sông vừa chết đă bồi đắp cho con người một vùng đất mới để cư trú và canh tác hoa màu nuôi thân. Nước ḍng sông vừa cạn đi đâu nếu không là về nguồn, lặn sâu và tiếp tục luồn lách chảy giữa những tầng địa chất như gịng sữa mẹ Thiên Nhiên vô tận, không ngừng luân lưu, nuôi nấng những đứa con đi t́m đất sống trên chính h́nh hài của mẹ. Ông Tú Vị Xuyên đêm đêm nghe tiếng ếch nhái ́ ọp ngoài bờ ruộng, sinh ḷng thương tưởng con sông xưa, bến đ̣ cũ và cô lái đ̣ đă thôi chở người qua lại giữa đôi bờ một thời nghe tiếng khách lỡ độ đường gọi đ̣ lồng lộng trong đêm khuya.

 

Thời nay, dưới triều đại Xă Hội Chủ Nghĩa, vừa hết Tháng Giêng qua Tháng Chạp âm lịch, Xuân của đất trời và Tết của ḷng người vừa lấp ló bên thềm những ngôi nhà lam lũ trong vườn rau Lộc Hưng, phường 6, quận Tân B́nh. Họ hiện diện ở đây hơn 40 năm qua sau ngày đạo quân Cộng Sản miền Bắc nhân danh giải phóng và thống nhất dân tộc kéo vào đánh phá miền Nam, xua ra biển một số dân miền Nam không chấp nhận họ, xua ra khỏi nơi cư ngụ một số dân khác chậm chân, không có nơi nào dạt vào để tiếp tục sinh tồn ngay trên giải đất do tổ tiên đổ máu và mồ hôi tạo dựng, là của chung cho con cháu mai sau cùng thụ hưởng và ǵn giữ nhưng giờ đây bị những kẻ quyền thế chiếm đoạt.

 

Những phận đời khốn khó cố gắng sống lương thiện trong cơ cực, không hẹn mà quần tụ về đây, đem theo họ những luống rau, dây đậu mượt mà, biến khu đất hoang thành một thung lũng xanh tươi nằm lọt thỏm giữa những ngôi nhà cao tầng xung quanh. Người trẻ sinh con đẻ cái ở đây, ban ngày tỏa ra khắp nơi, lao động cật lực kiếm miếng ăn, cóp nhặt từng miếng ván, từng tấm tôn, dựng những ngôi nhà thô sơ thay cho những túp lều ban đầu vá víu chằng đụp bằng bất cứ thứ ǵ có thể để đêm về, người về có chỗ chui rúc chờ rạng đông hôm sau.

 

Nhiều người khác cuốc đất, bón phân, trồng trọt hoa màu, đem ra chợ bán. Vài gia đ́nh khá hơn, xây được nhà gạch, Gọi là thế nhưng khi búa xẻng, cơ giới của đạo quân nhân danh chính quyền ngang nhiên đến đây đập phá vào những ngày đầu Tháng Giêng năm 2019, đầu Tháng Chạp năm Mậu Tuất sắp hết. Những tường gạch rất mỏng ấy vỡ ra từng mảng, để lại những hốc mắt đen ng̣m, bị móc mất con ngươi, những buồng ngực gầy không c̣n tim, không c̣n phổi, chết im ĺm trên những thân người đầy thương tích gây ra bởi thảm họa nhân tai.

 

Nhiều ngày qua, nhiều cư dân ở đây vội vă lánh xa cái nơi đă làm tan nát chút hy vọng nhỏ nhoi họ cố chắt chiu gầy dựng lại trên tro tàn một đổ nát lớn hơn gấp bội trên quê hương gần nửa thế kỷ qua. Họ đi đâu, về đâu, hay lại bắt đầu một lưu lạc khác không bao giờ thực sự ổn định ở cái vùng đất từ bao lâu nay càng ngày càng biết ra không đâu có thể hứa hẹn điều ǵ lâu dài cho họ!

 

Sau biến động, vài người già c̣n quyến luyến, quay về, đứng ngẩn ngơ như những bóng ma ngày giữa đống xà bần ngổn ngang, vài người đàn bà loanh quanh nhặt nhạnh chút ǵ c̣n sót lại. Để chắc với ḿnh lần cuối là ḿnh không nằm mơ, để thôi đặt ra những câu hỏi đau đớn đến cháy ḷng. Vài người trẻ th́ quay về t́m lại những con thú thương yêu và trung thành, bỏ chúng vào cái lồng bằng lưới mắt cáo, chở chúng trên cái xe đẩy cút kít, đi t́m ân nhân nuôi giúp.

 

Trái tim của các bạn này có cùng cấu trúc sinh học hệt như trái tim các nhà lănh đạo chính quyền chóp bu, hiện đang ngất ngưởng trên ghế cao, trong những ngôi nhà vô liêm sỉ đáng giá bạc tỷ nhưng gịng máu chảy bên trong những trái tim của hai đẳng cấp người ấy rất khác nhau, bất khả trộn lẫn, bất khả ḥa đồng.

 

C̣n nhiều thứ nằm lại, vương văi, thê lương, gợi nhắc cảnh tượng điêu linh với nhiều di vật nằm lại trên đại lộ kinh hoàng ngày nào trong mùa Hè Đỏ Lửa 1972. Như đôi nạng gỗ, hai cái chân giả một bên c̣n mang vớ, máy trợ thính rơi ra từ đôi tai một người nghễnh ngăng, cả nồi cơm không kịp chín để được mang theo, tượng Thánh Giuse bị xô đổ không chút ngần ngại, ngă sấp trên mặt đất… những tấm tôn bị giật xuống, nằm cong queo chất đống…

 

Đó là chứng cớ tồi tàn của loại hành vi cướp bóc tới từ một chính phủ được thành lập, được điều hành bởi những phần tử tiêm nhiễm thói quen trấn áp người dân vô tội bằng bạo lực, tàn ác đă đành, c̣n vô luân tới mức vu vạ cả cái cộng đồng Lộc Hưng nhỏ bé là một tập hợp những người dân bất hảo, sống bên lề xă hội, phải triệt hạ. Trong khi đó th́ các nạn nhân trả lời phỏng vấn báo chí là ông bố nói năng đâu ra đấy; là cô gái đẩy xe chở con chó đi lánh nạn; là cháu bé ngây ra như pho tượng đá v́ sợ, đôi mắt thơ dại lần đầu nh́n ra cái xă hội gồm những con người đầy dă tâm, đang ra tay đập nát ngôi nhà thân yêu của gia đ́nh; là các linh mục DCCT đă quyên góp những đồng bạc từ ái của người hằng tâm, xây dựng ở đây một căn nhà làm nơi cư ngụ cho gần hai mươi thương phế binh đă hiến một phần thân thể họ cho tổ quốc trong chiến tranh.

 

Cuộc chiến đă tàn nhưng hận thù vẫn bám sát và truy bức họ, quyết gây thêm thương tích cho những người thua cuộc.

 

Tôi định cư ở Mỹ trên ba thập niên, dọn nhà 7 lần, mỗi lần xê dịch là một vết thương để lại sẹo buồn trong trí nhớ cho dù chính tôi chủ động ở nhiều thời điểm với nhiều nhu cầu khác nhau. Vậy mà đủ ngần ấy lần, khi bước ra, quay nh́n lại một ṿng cái nơi từng chia với tôi một quăng đời buồn vui nhọc nhằn trên xứ người, đă giữ của tôi bao nhiêu kỷ niệm thân thiết như máu thịt. Biết rằng đây là giây phút chia tay, sau khi rút ch́a khóa ra lần cuối, sẽ không bao giờ c̣n đi lại những con đường đưa về chốn này nữa, ḷng tôi quặn đau, khiến tôi liên tưởng đến thảm họa Tsunami, nhiều người sáng ra đi, chiều quay về không c̣n nhận ra ngơ vào v́ cả mái nhà cùng người thân yêu đă bị sóng gió thiên tai bất ngờ cuốn đi.

 

Thiên tai do thời tiết là những chuyển động vật lư trong trời đất, con người không thể khống chế, không bao giờ có khả năng chủ động nhưng c̣n nhân tai như ở vườn rau Lộc Hưng, do con người gây ra, th́ quả là tội ác thật đáng ghê tởm, không có ngôn ngữ nào đủ để nguyền rủa. Không biết ai là kẻ có máu lạnh đă ra lệnh tiến hành cuộc tàn phá này nhưng cho dù để phục vụ một công tŕnh cần thiết trong kế hoạch chỉnh trang hay phát triển thành phố th́ kế hoạch ấy phải có phần giải quyết ổn thỏa cho số 400 hộ gia đ́nh đang sinh sống ở đấy chứ sao lại bức bách họ như vậy?

 

Không phải chỉ gửi một thông báo, cho họ một thời gian là xong v́ họ có đi đâu th́ một tấc đất hoang cũng thuộc quyền sinh sát của chính quyền. Họ có cắn răng cắm cọc dựng lều một lần nữa như đă làm với Lộc Hưng th́ thời gian qua không cần biết bao lâu, tấn tuồng hôm nay sẽ lại tái diễn, họ lại bị đánh đuổi như đàn thú hoang vừa bị đánh đuổi ra khỏi Lộc Hưng. Họ cần một lời hứa được thực hiện ngay: cho họ một mảnh đất an cư để họ dời đi.

 

Hăy nh́n kế hoạch giải tỏa Hạ Long năm 2017 theo đề nghị của UNESCO căn cứ trên vấn đề nước trong vịnh bị ô nhiễm và kỹ nghệ du lịch thế giới muốn kỳ quan Hạ Long được bảo vệ. Người dân ngụ cư ba đời trên sóng nước Hạ Long được mời họp nhiều lần với chính quyền sở tại, được thuyết phục hết mềm mỏng đến cứng rắn, được cấp ngay một căn hộ trong đất liền trang bị tiện nghi với máy điều ḥa không khí, tủ lạnh, ḷ vi ba, máy giặt máy sấy… Ngày họ phải rời vịnh ra đi, đám nhân viên công lực ḥ hét như một lũ điên, đập phá mặt tiền các căn nhà nổi dựng trên những cái mảng lớn, giật tung màn cửa sổ, xô ngă những tấm ván gỗ trên lối đi, hệt như lũ hải tặc thế kỷ thứ 18 nh́n thấy trong các bộ phim của Hollywood. Có vẻ như phá phách là hội chứng tâm thần của đám người mất thăng bằng trong cuộc sống, nát rượu, nh́n đâu cũng thấy căm hờn.

 

Cổ nhân có câu “Sẩy nhà ra thất nghiệp,” bề ngoài cuộc giải tỏa Hạ Long xem ra chu đáo v́ có bàn tay Liên Hiệp Quốc rót tiền vào nhưng bề trong không phải vậy. Người dân Hạ Long có văn hóa và cách sống đặc thù trên sóng nước, có loại công việc sinh nhai rất khác với đất liền. Cho họ nhà cao cửa rộng nhưng họ không t́m được việc làm thích hợp, Đàn ông thất nghiệp nằm dài xem TV, hút thuốc lá vặt. Có anh ṃ vào ṣng bài thử thời vận, vừa chẳng kiếm được việc ǵ, vừa thua trắng những đồng tiền chắt chiu thời làm lái tàu du lịch trong vịnh, đẩy anh đến chỗ thất chí và tự tử suưt chết, bỏ lại mẹ già, vợ yếu, con thơ. Đàn bà lam lũ gấp đôi v́ ngoài việc buôn bán c̣ con, chiều tối về nhà c̣n phải bếp núc rửa dọn nồi niêu soong chảo, cách rách gấp đôi gầp ba ngày ở vịnh, mọi thứ đơn giản và ngay trong tầm tay. Trẻ con hết học th́ ra phố thụt bi da, mười giờ tối mẹ gọi măi mới về.

 

Lẽ ra sau giai đoạn dời cư từ vịnh vào đất liền, chính quyền sở tại phải có kế hoạch giúp người dân ổn định tâm lư thông qua các chương tŕnh huấn nghệ, cho họ hội nhập vào cộng đồng nơi mới tới, th́ chính phủ đem con bỏ chợ, sống chết mặc bây, tiền thầy đút túi rồi là chấm hết! Sau cùng, họ trả lại nhà cho chính quyền, trốn về Hạ Long sống lại những ngày lênh đênh cũ, càng lênh đênh hơn v́ bây giờ cả nhà chỉ có một chiếc thuyền con, nổi trôi bất hợp pháp. V́ vậy, dời cư muôn đời là vấn đề nghiêm trọng cho mọi người, nói chi tới việc phá nát ngôi nhà đang có người ở.

 

Các linh mục ḍng Chúa Cứu Thế có sáng kiến tổ chức cuộc thi lấy giải thưởng những ảnh chụp cảnh tàn phá Lộc Hưng, không để bêu riếu chính quyền v́ chính quyền miễn nhiễm với bêu riếu mà để đau thương được nhận diện, được khắc ghi, làm bài học cho nhiều thế hệ sau, để nuôi hy vọng vào ngày mai v́ ḷng công chính sẽ tất thắng và hoa hồng vẫn nở trên những ống sắt bị bẻ cong, hai cây chuối con vẫn đâm chồi từ bụi chuối mẹ bị dày xéo hôm qua.

 

Cuộc phát thưởng được thu h́nh, được phóng lên YouTube. Các tác giả trúng giải được phỏng vấn về động lực thúc đầy họ thu vào ống kính cảnh điêu tàn của Lộc Hưng. Anh Tùng Nguyễn, giải ba với bức ảnh tựa đề “Lộc Hưng hôm nay hay Mậu Thân?” cho biết trong mắt anh, Lộc Hưng không khác ǵ những khu Saigon đổ nát v́ súng đạn Tết Mậu Thân. Chiến tranh vô cảm không chừa ai, cái ǵ nhưng con người với con người sau chiến tranh vẫn cư xử tàn nhẫn với nhau đến mức này sao?

 

Đặc biệt anh Trần Bang, bộ đội phục viên, giải 4, tác giả bức ảnh Bám sát “Chiến Sự,” đă xúc động và phấn khích cho biết năm 1982, ba năm sau cuộc chiến ở biên giới với Trung Quốc, đơn vị anh được điều động về Lào Cai, giúp dân xây dựng lại thành phố bị tàn phá. Anh nói chính sách triệt hạ đối phương của Trung Quốc ngày ấy là tận diệt sự sống trong từng ngọn cỏ cho súc vật ăn, từng thước đất để con người trồng trọt lấy hoa màu, từng cái nền nhà để bắt đầu lại, từng cây cầu qua sông bị đánh sập, rừng cho bóng mát bị đốn sạch, nghĩa là sau bước chân xâm lăng của họ, nơi nào cũng hoang phế, cũng cùng kiệt, không c̣n là đất sống cho bất cứ ai, tàn ác ngoài sức tưởng tượng của con người. Thế mà cảnh tận diệt ấy hôm nay tái diễn ở Lộc Hưng, bởi chính những người Việt Nam nhân danh giải phóng miền Nam đối xử với đồng hương kém may mắn phải sống trong gông xiềng của họ.

 

Buổi trao giải cuộc thi ảnh kết thúc bằng lời cầu nguyện dơng dạc, minh bạch của Cha Anthony Ngọc Thanh DCCT, xin cho Việt Nam không c̣n bị chính quyền Cộng Sản cai trị nữa, khán giả nghe anh Tùng Nguyễn, giải 3, kêu khẽ trong cổ họng: “Chỉ mong cảnh tượng Lộc Hưng không c̣n xảy ra nữa!”

 

Chao ôi, tội nghiệp biết bao cho đồng bào tôi đă bị nhồi nắn để trở thành nhát nhúa, sợ cảnh máu đổ thịt rơi nên chỉ muốn cầu ḥa, tin vào sự đổi thay tốt hơn không thể nào xảy tới trong những con người mê sảng quyền lực và lương tâm đă chết.

 

Không một ai trong những vị nhận giải đă chỉ nhận bằng tưởng lục và sẵn sàng trao lại chi phiếu (không biết bao nhiêu) cho ban tổ chức cuộc thi để gây quỹ tương trợ nạn nhân Lộc Hưng. Cho đến khi nghe Linh Mục Anthony Ngọc Thanh DCCT, lên tiếng kêu gọi những ai có ảnh của Lộc Hưng mà v́ nhiều lư do không tiện ra mặt dự thi, xin gửi ảnh về album Lộc Hưng, chỉ mong những vị này không đ̣i thù lao bản quyền th́ quư lắm.

 

Kẻ viết bài này chua xót nhận ra người Cộng Sản không chỉ phá nát những công tŕnh lớn nhỏ của con người, phá nát giang sơn hoa gấm Việt Nam mà c̣n phá nát cả nền văn hóa trọng nghĩa khinh tài của một dân tộc có hàng ngàn năm văn hiến rực rỡ ở phương Đông! Đau đớn thay Lộc Hưng ơi!

 

 

Bùi Bích Hà

February 6, 2019

 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính